四个男人的故事，一个时代的浪漫

这是半佛仙人的第168篇原创

1

知乎上有过一个热门问题，问“中国的男人为什么不懂浪漫”。

这个问题的讨论度很高，但是一切有价值的讨论，最后都要回到一个起始的问题上：

先问是不是，再问为什么。

中国的男人当然是懂浪漫的。

他们懂的可能不是西方文化里的那种浪漫，不是怎样讨好异性，怎样在圣诞节哄女孩子上床，也和霸道总裁言情小说无关。

但那些属于当代的中国男人的浪漫主义，同样可以非常高级，非常有男人味。

一个中国式的男人，他可能是人到中年事业站到时代巅峰，但是身上丝毫看不见油腻和骄纵，反有传统的谦谦君子之风；

一个中国式的男人，他可能读博读到四十岁，蹉跎岁月一事无成，但是他不会逃走，他永远会有刘备“髀肉复生”的感慨，然后拿起剑回到学术界继续玩命。

一个中国式的男人，他可能曾经被人贴上叛逆的标签后来又被别人主动撕下来，但是他其实从来没有突变过，他的成长曲线是非常平滑的，因为中国男人的成熟不是好莱坞电影里常见的一朝顿悟，而是循序渐进地与这个世界和解；

一个中国式的男人，他可能在干一件大众的刻板印象里最无趣最呆头呆脑的工作，但是实际上他有最有趣最性感的大脑，在生活里过得妙趣横生。

这是一场属于中国男人的圈层文化，是中国式浪漫的四个维度。

这些男人，他们有来自学习和实践的知识，足以支撑起一套完整的世界观；有完善自洽的逻辑，不需要靠虚无缥缈的东西来寄托心灵，自己就可以在精神世界里构建一个诗意的花园。

本质上，这场圈层文化是思想与现实的春宵一度。

2

《道德经》里说要“知其雄，守其雌”，用通俗的话解释，就是牛X而不装X。真正的浪漫，不是对平凡的生活不屑一顾，而是见过了山巅的风景，仍然会欣赏山脚的小花。

张亚东又一次回到大众的视野，是因为2019年的现象级综艺《乐队的夏天》。

在2000年的时候，张亚东是左右中国摇滚走向的先锋音乐人，在制作人里的地位早已登峰造极。但是在节目里，面对后辈乐手，他从来不以人生导师的身份自居，不贩卖私货，不谈论理想，只对音乐提建议，不评价人生选择。

他的言谈里，有对生活的理解和对他人的尊重。

1969年，这个“超级乐迷”出生在山西的一个无名小镇。比现在的小镇青年更窘迫的是，张亚东很早就不得不为了生存奔波。

13岁的时候他就在歌舞团做临时工，18岁进了大同市矿务局，直到22岁去北京，他终于找到了自己想做的事情。那是1991年，在千禧年之前的最后一个十年里，张亚东是以搬进地下室开始的。

那个时候他穷得每天只能吃一顿饭，冬天很冷，他没有地方取暖，就裹着被子手捧着灯泡，攫取微不足道的暖意。白天打工晚上熬夜作曲，张亚东很快得了肠溃疡，还切掉了三分之一个胃。所以直到现在他依然瘦削，这是那段底层生活在他的身体上留下的痕迹。

从最平凡的生活里走上高处的人，永远不会用俯瞰的视角来鄙薄别人的平凡。

原因很简单。

因为懂得，所以宽容。

后来他经常会和别人聊起两件事，一件是他当年的一个小小“梦想”，他说上世纪90年代初，他刚到北京做音乐的时候，最大的梦想就是有一天可以不用打工，可以让他每天足不出户做音乐，对着电脑一忙就是一整天。

那时电脑界面还是Windows98，他还年轻，未来充满希望。千禧年到来的时候，整个社会都对新世纪又害怕又期待，他的音乐里也弥漫着恐慌与兴奋。

另一件事是他成名以后，有一回跑去北极找灵感，带着乐器在船上漂了一星期。他说北极给他的感觉就像是另一个星球，到处漂浮着巨大冰山，偶尔还有北极熊出没。

每当言及此处，他都会兴奋得像个孩子。

从这两件事里，可以看到张亚东对待生活和世界的两种不同方式。

热爱又疏离。

包容又留有距离。

张亚东身上的这些气质，是这场属于中国男人的圈层文化与现实世界交锋的最前线。没有咄咄逼人，只有把酒言欢。

对中国的男人来说，真正的浪漫主义不必抗拒现实。它可以高于现实，但也可以回归现实。

这是一种非常美好的姿态。

已识乾坤大，犹怜草木青。

3

如果说在张亚东身上，看到的是中国男人对待外部世界的方式，那么在只比张亚东小一岁的薛兆丰身上，我们看到的就是中国男人与自己内心的相处。

很多人喜欢提薛兆丰40岁才拿到博士学位，但很少有人在讲这件事情的时候，会补充另一个细节：

他去梅森大学攻读博士学位的时候，已经是2003年了。那一年他35岁，已经在社会上摸爬滚打了12年，大部分时间被现实殴打得鼻青脸肿，但偶尔也会赢。

大部分人35岁的状态是什么？锐气消磨得没剩几分了，江湖越老，胆子倒是越小。开始找到自己的舒适区，未来差不多一眼望得到头。

在这个早过而立之年的时间点上，没多少人还有勇气从头开始新生活。更别说是一个人去异国他乡，啃下出了名的艰深的经济学博士。

薛兆丰确实不算有天分的，在学术界，比起一世枭雄的曹操，他的人生更像屡败屡战的刘备，总是比别人慢一步。

但是在平淡的生活中，他的内心必然始终有一股力量在驱使，在不甘甚至呐喊，才让他在35岁的时候决定出国读博，让他在40岁的时候终于拿到了那个念念不忘半生的经济学博士学位。

这股力量从公元207年开始，就一直存在于中国男人的文化基因里。

那一年有一个叫刘备的人，他看到自己的髀肉复生，竟然痛哭流涕了，因为他想到了自己已经多日不曾骑马，才让大腿上长了肉。

他不允许自己安逸下来。

即使那时候他已经46岁了，打拼了大半辈子却一事无成，连自己的根据地都丢了，只能寄人篱下。

即使总是被别人撵兔子一样追来赶去，从幽州到徐州到邺城，再从邺城到汝南到新野，再逃到江夏。

但他不认命。他仍然想上马厮杀带兵领阵夺取天下。

这是属于中国男人的浪漫主义，无论是35岁，40岁，还是46岁，他们始终不愿意做一个平庸的人苟且存生。

后世的网络上有一句话，是这样描述这场圈层文化的内心世界的。

男人至死是少年。

在待人接物上，薛兆丰是缺乏圆滑的。他似乎永远不知道如何讨好大众，说出来的话总在把人得罪死和得罪个半死之间左右横跳。

在一群个性突出的选手和游刃有余的导师之间，薛兆丰普通到格格不入。

他是《奇葩说》上最不奇葩的那个人。

但是他忠诚于自己的心。

4

2000年，时值千禧年，北京城里张亚东的音乐之路渐入佳境，32岁的薛兆丰正在考虑是继续工作还是出国，年少的韩寒正站在央视老楼里被围成一圈的嘉宾质问，个个咄咄逼人，甚至有些接近人身攻击。

主持人微笑着在一旁看着韩寒招架，看似是一场公平的辩论，但无论是场上场下，其实都没有人站在他这边。

面对质疑声韩寒拿出了舌战群儒的架势，对每一个人的问题都狠狠地回击过去，但是他犀利的语言在一大群人的唾沫横飞里显得毫无威慑力。

那一年，韩寒18岁，荣誉和流言蜚语像双生兄弟接踵而至。

那些年，韩寒写作，思考，骂战，疲于奔命。

2003年，韩寒宣布自己要成为一个职业赛车手，开了两年战绩惨淡，只有翻车的次数格外喜人。

凡是有韩寒参加的比赛，看他翻车都成为了一个保留节目。

许多人一看到是他翻车，还会拼命鼓掌，甚至有人喊，韩寒，再翻一个，再翻一个！

无论是写作还是赛车，韩寒好像都在和全世界作战。而且还是一场孤立无援的战斗，只有他是自己的士兵和援军。

后来韩寒的形象忽然变了，好像就在一夜之间那个愤怒的少年消失了，他不再对别人的生活和选择指点江山，而是更多的选择了理解和沉默。

有人说韩寒突然怂了，识时务了，认输了。

这种看法犯了两个错误。

韩寒的改变从来不是突然发生的，其实他一直在重新定位自己和世界的关系，这是一个慢慢与世界和解的过程。

而且，这也不算是怂，只是开始温柔了，但他仍然在抵抗这个世界的不美好。

而温柔的抵抗，有时可以更坚定。

2016年韩寒成立了自己的影视公司，并且在接下来几年里连续导演了三部电影，都改编自他自己的小说。

他仍然在用自己的方式改变这个世界，只是他已经过了指着鼻子骂人还可以说是年少轻狂的年纪。于是他选择了更高级的讽喻方式，用影像来寄喻思想。

韩寒没有变过，只是在不断成长。

钱钟书曾说，一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。即将有两个二十岁的韩寒，在那段属于他的成长曲线里，已然走过了豹变的节点。

在属于中国男人的圈层文化里，韩寒代表的是与自我与世界和解的那一面，也是从少年走向成熟的一面。

恰如君子豹变，其文蔚也。

5

庞博是特别可爱的一个人。

如果说韩寒是动态的，是一部少年的成长史，那么比韩寒小不了几岁的庞博，就是在展示怎样才能一直少年下去。

很简单，保持有趣就可以了。

虽然试图从群体性的职业和个体的性格里找出逻辑关系，本身就是非常没有逻辑的一件事情，但是在大众的刻板印象里，程序员这个职业的确显得沉闷乏味,寡言少语。

而在2017年的《脱口秀大会》上获得了“脱口秀大王”称号的庞博，却让很多人刷新了对程序员的认知。

庞博结婚结的特别早，而且作为程序员，找的还是一个产品经理。庞博“英年早婚“这个梗竟然还上了微博热搜，真不知道是他太有魅力了还是这届网友太无聊了。

能成为无数女生眼中的理想型，庞博自然有很多优点。

沉稳而不拖沓，认真而不较真，理性而不执拗。

但是真正让他成为中国男人浪漫主义圈层文化代表的，是他身上的孩童般的天真。

这个2007年毕业于上海交大的男人从年龄上来说已经不年轻了，但是他仍然会刷知乎，喜欢碎碎念，为那些错过了的有趣的人惋惜。

他说自己喜欢电子产品，如果人工智能反攻人类，他一定第一个投降。

但是在他的段子里，我看到的是一个永远长不大的孩子，无时无刻不在用天真对抗乏味的生活。

那是浪漫主义的精神内核。

6

这几年来网络上出现了一种奇怪的舆论，认为中国的男人配不上中国的女人。

其中一条理由，就是男人缺乏对自身外表的在意。

其实在这场中国男人的圈层文化里，同样有修炼外在形象的部分。这种修炼不是为了讨好别人，也不是把时间大量花在修饰外表上，来换取一个精致妆容，而是一件极为高效，同时也极为必要的事情。

张亚东，薛兆丰，韩寒和庞博，这四个人一起为欧莱雅男士劲能醒肤露拍摄了一组宣传片。

<iframe class="video_iframe rich_pages" data-vidtype="2" data-mpvid="wxv_1153747524696637441" data-cover="http%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2F3Xbx2HV4F3eRs0iaBFHCblrp5ewgcRzTybNvlDR96LiasMNOibuRETqrIoXSicDPsYTHwAbmvCJOvIIyVzwib3Hvfcw%2F0%3Fwx_fmt%3Djpeg" allowfullscreen="" frameborder="0" data-ratio="1.7391304347826086" data-w="640" data-src="https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1153747524696637441"></iframe>

他们所代表的这种圈层文化，和男士的这个产品，放在一起真的很搭。

就像张亚东对这个世界的态度一样，男人对护肤的态度，同样是包容又留有距离的。可以接受护肤，但是不应该让这件事情占据太多时间。

欧莱雅男士劲能醒肤露提供的正是这种速战速决的过程，让皮肤迅速被激活，不耽误哪怕一分钟写歌作曲的时间。

和薛兆丰执着于学术的内心相仿，一个男人无论到了什么年纪，他的内心都会有护肤的需求，如果有一天他在镜子里看到自己皮肤暗淡或是满脸油腻，同样会产生髀肉复生青春不再的感慨。

男人的青春同样宝贵，欧莱雅男士劲能醒肤露，正是锁住岁月的那道结界。

正如同韩寒的豹变，男人对护肤的了解也是在不断增长的。

从对护肤的一无所知，到发现了欧莱雅男士劲能醒肤露，本质上就是在与这个摧残皮肤的世界和解，选择更温和的方式护肤。

还有突破了刻板印象的庞博，他让这个世界知道了程序员的另一面，他们绝不是无趣的代名词，程序员如果骚起来根本没有上限。

他们表面上对外表毫不在意，其实私下里都在用欧莱雅男士劲能醒肤露保养皮肤。

毕竟只有添加8重功效的欧莱雅男士劲能醒肤露才能拯救被生活摧残的倦容，其中还添加了活性注能成分的vcg，vcg是vc的一种衍生物，效果比一般的vc更稳定、更持久，能有效对抗肌肤问题，焕发皮肤活力，让状态时刻保持在线。

欧莱雅男士劲能醒肤露，才是中国男人的皮肤真正的救星。

这是来自灵魂的共鸣。

7

在这个时代，中国的男人其实活得都挺疲惫的。工作和生活的压力是一方面，外界的误解也是原因之一。

能够为他们去除倦容的，除了欧莱雅男士劲能醒肤露，其实是来自身边人的理解。

中国的男人是懂得浪漫的，他们和这个世界上的其他任何人没有什么不同，他们也有属于自己的浪漫主义。

他们同样在爱这个世界。

用自己的方式。

即使很多人看不懂。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

长按下图二维码关注，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，1月13日晚上19点开奖，一共3888元，1888个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！

【男人一旦开始在意脸，很可怕的】