打雷上天，太空考古，阿波罗12号登月50年

传说有一位青年去找大师开导，

大师问：世界上最高的山峰是哪座？

青年：珠穆朗玛峰……

大师再问：那第二高呢？

青年：乔戈里峰……

大师又问：那第三高呢？

青年：干城章嘉峰……

大师：你给我出去！

如果说高山有点难度的话，我相信，大家还是能说出每一次载人登月的飞船名称的。

比如说，往回追溯整整50年的话，就在本周，人类历史上第2次登月正在进行。

这艘飞船的名字，很显然，一定是阿波罗12号。

阿波罗12号的3名宇航员准备进入飞船 | NASA

比起勇夺头魁的阿波罗11号、化险为夷的阿波罗13号，以及有地质学家参与的阿波罗17号，阿波罗12号看似平淡无奇。

但作为人类仅有的6次登月，每一次都是前所未有的挑战。

打雷要上天，嘞哦

1969年11月14日，阿波罗12号发射的那天，阴云笼罩在发射场上空。更糟糕的是，当天电闪雷鸣。

阿波罗12号冒雨发射 | NASA

发射仅仅2秒之后，一道闪电就击中了发射台，庆幸的是，火箭已经升空。

然而火箭也在劫难逃。

升空第36.5秒，一道白光闪过飞船的窗口，火箭被闪电击中了！

飞船上一时间出现了大量的警报信息：电池警报！电路总线警报！过载警报！

对于火箭和飞船来说，闪电瞬间爆发的能量几乎势不可挡，只是看毁坏的程度如何了。

这道闪电造成了3组电池组瞬间失效。

闪电击中发射台 | NASA

更严重得还在后面。仅仅又过了16秒，第二道闪电再次击中了火箭！

这一次，火箭的自动导航系统被闪电击毁，火箭即将失控，情况紧急！

NASA的地面指挥中心 | NASA

现场总指挥格里芬（Gerry Griffin）立即询问电子与通信控制台EECOM的约翰·亚伦（John Aaron），一位年轻的工程师。

千钧一发之际，他回想起了1年前做过的模拟飞行实验。

当时他遇到过类似的情况，解决方案是，立即将信号处理设备（SCE）的开关切换到备用设备（Auxiliary position）上。

他迅速简洁地回话：“飞船，我是电信控制台EECOM，把SCE切换到备用模式”。

阿波罗飞船指令舱面板 | NASA

这句从没有人听过的指令，让地面总指挥格里芬和指令长康拉德瞬间懵了。

幸好，登月舱驾驶员艾伦‧宾（Alan Bean）也经历过那次演练，他迅速反应过来，及时切换了SCE开关状态。

这一举措拯救了阿波罗12号。备用设备正常运行，失控的火箭被“缰绳”拉了回来。

此时逃逸塔尚未与飞船分离，如果火箭失控，地面只能迅速启动逃逸程序，逃逸塔会迅速携带3名宇航员离开火箭，任务将会因为闪电而功亏一篑。

火箭很快冲出了电闪雷鸣的对流层，在进入地球停泊轨道后，3名宇航员仔细检查了飞船的各个部件的功能。人类第2次登月才得以继续进行。

阿波罗12号舱内 | NASA

飞行要精确，嘞哦

如果说，阿波罗11号的任务还是验证载人登月的可行性，那阿波罗12号的设计人员胆就肥多了，他们要验证的是精准飞行。

然而，荒芜的月球表面缺乏明显的参照物，如何快速判断着陆点是否精准呢？

在阿波罗工程之前，已经有不少无人探测器在月球着陆，那何不以躺在月球上的无人探测器为目标呢？

于是，他们选择了其中一艘软着陆的探测器——两年半之前着陆的勘探者3号。

指令长皮特‧康拉德（Pete Conrad）站在勘探者3号身边，远处是阿波罗12号登月舱 | NASA

阿波罗12号的飞行究竟有多精准呢？

由于火箭送入的轨道足够精准，飞船取消了预定的第一次中途轨道修正。

这次取消只是开胃菜，真正的大戏在着陆时上演。

阿波罗12号着陆的地区被称为“风暴洋”。这是抵达风暴洋的第4个月球着陆器，在那之前已经有月球5号、勘探者3号和徘徊者7号先后降落于此。

最终，阿波罗12号的降落地点离预计着陆点只差177米，距离勘探者3号反而更近了，只有183米，可以徒步前往。

从38万公里外的地球到风暴洋，实现这样的误差，相当于在北京，瞄准上海的一个点，偏差不过一把椅子的高度。

艾伦‧宾在月球采样，由黑白照片上色而来 | NASA/Andy Saunders

太空去考古，嘞哦

阿波罗12号一共进行了两次月面行走，创造了两次历史。

第一项历史，至今仍然仅有这一次。那就是步行前往另一艘作古的探测器，也就是前面提到过的勘探者3号。

此时的勘探者3号，已经在月面上暴露了两年半的时间。

宇航员拆除了部分设备并带回地球，地面的科学家得以研究长期暴露在外太空对仪器的影响。

在未来，这种航天考古会再次出现，丰富人们对航天的认知，以及航天博物馆的收藏。

阿波罗12号放置在月球上的月表仪器组（局部），中间是仪器组对地通信和月尘探测仪，最左侧平摊着的是月震仪，右上方伸出3个杆的是磁力计 | NASA

第二项历史，是人类首次在月球上布置无人值守的月表实验仪器ALSEP。

这组仪器一共持续向地球发送了8年的数据，包括月震、月尘、太阳风等多项内容。此后的阿波罗飞船也多次携带这一仪器组，极大地丰富了我们对月球的认识。

在月球表面停留了两天后，11月20日，阿波罗12号起身返回地球，并于11月24日溅入太平洋。

阿波罗12号的返回舱，位于弗吉尼亚航空航天中心 | Wikipedia

时隔50年，再次回顾这段历史，阿波罗12号成功地承前启后，继续开拓了人类的科学视野。

而今天，我们期待着一艘新的飞船，能够承前启后，再次带我们前往月球。

50年前…… 还真是科幻啊！

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com