酷应用

张爱玲：不吃早饭就会遇见渣男

百家作者：青年文摘 2019-11-23 06:16:03

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

本文授权转载自【福桃九分饱】微信公众号（ID：futaojiufenbao）。点击上方蓝字关注福桃，阅读更多好文

73年前的大年初四，有个女人摸黑起了个大早，坐上了上海去杭州的火车。

这是她第一次走这么远的路，见到挑脚夫也害怕，火车里望出去的景致是“一种窒息的空旷”，只有在见到摩登少妇“宽博的花呢大衣下面露出纤瘦的脚踝”的时候，她才开始有点恢复平时的状态——她开始懊悔自己穿得不像样子，“又不是逃难”。

是的，她平时最讲究穿着，因为她是张爱玲。

张爱玲此行只有一个目的，去温州找胡兰成。

火车在晓雾里慢慢开出上海，张爱玲一路看过去，只看见坟堆和停棺材的黑瓦小白房子，“如果这时候突然下了火车，简直要觉得走投无路”。唯一的精彩，是路上听到一对男女拿早饭调情：

那窈窕的长三型的女人歪着头问：「你猜我今天早上吃了些什么？」

男人道：「是甜的还是咸的？」

女人想了一想道：「淡的。」

男人道：「这倒难猜了！可是稀饭？」

女人摇头抿着嘴笑。

男人道：「淡的……莲心粥末是甜的，火腿粥末是咸的──」

女人道：「告诉你不是稀饭呀！」

男人道：「这倒猜不出了。」

张爱玲没有吃早饭，前一天晚上，她去钱庄卖了金子换了钱，在回家的路上买了毡鞋、牙膏、饼干、奶粉和冻疮药——因为“脚上的冻疮已到将破未破的最尴尬的时期”。到家时已经是晚上八点，她又发起烧来。可是也不敢讲，因为姑姑不同意她去。

姑姑和她都有点窘，“特为给我做的一碗肉丝炒蛋，吃到嘴里也油腻腻的，有一种异样的感觉。”

接下来的几天，她似乎都没心思吃饭，夜宿人家，“不得不带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒”。委委屈屈的，晚饭不吃，早饭更加省略。

她只想快点见到胡兰成，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

我曾去寻访过温州胜昔桥徐家大院，那是胡兰成当年藏身之所。

经过时，路上人来人往，穿梭于隔壁的油条老店、糯米饭团和灯盏糕老店，我渐渐慢下脚步，遥想当年，爱玲大约也疾驰在这条街上，带着一万种盼望和期待，却想不到，见到朝思暮想的爱人，胡兰成对张爱玲说的第一句话却是：

“你来做什么？还不快回去！”

哎哎哎，我立在街上，手持刚买的油条，和女伴长叹，你说急吼吼赶来，早饭也顾不上吃，却碰上这样一个渣男，多尴尬！

早知道，还不如在火车上，学新兵蛋子，把油条揣在大饼里，换一点热气和油香，也好过饿着肚子，被一个渣男斥责。

虽然不认可张爱玲的爱情观，但我双手双脚赞同张爱玲的早餐观。

《半生缘》里，沈世钧在上海工厂里当工程师，寄宿在叔惠家，早上为了不给朋友的家人添麻烦，便“在摊子上吃两只大饼油条”。

不知道为什么，看着黎明演的沈世钧，吃大饼油条的样子，软萌软萌的，就很想扑倒。

大约我自己也有这样的经历，实习的时候曾经寄宿在亲戚家，起得早，就在路上急匆匆买包子，有一日坐24路公交车，上车前大口吞吃粢饭团，居然一口糯米噎在嗓子里，涨红了脸大咳，还是一个阿姨见义勇为给我拍背，糯米不情愿地滑了下去。

后来坐公交，还是碰到那个阿姨，看见我总是笑着说：“小姑娘，今朝早饭吃好了伐？”

这样思念大饼的并不止我一人，还有漂泊异乡的张爱玲。

那时，她的牙已经很坏，不能随意吃自己热爱的绿豆糕和枣泥饼，可依旧馋家乡的葱油饼。

她曾经逛过蒙特利公园市的华人超级市场，买回一种“刘记葱油饼”，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五，标明了使用的是素油，真是解乡愁的雪中送炭，她买了两只，味道自然比不上之前在上海吃过的，总算是过了瘾。

在美国旅行时，我也曾经发现了一种“刘记葱油饼”，当然是同名同姓，并不是张爱玲吃的那一款。以粉丝心态买回来，大为上当，干敷敷的，味同嚼蜡。

上海本地的葱油饼，最销魂的东西是两样，本地小香葱和猪板油。似乎先过了油再放在炉子里烘过，那炉子是柏油桶改造成的炉子，小时候总觉得龌龊，长大了，却觉得，非要柏油桶改造的，才能烘出香味——当然是心理作用。

不过，从严格意义上来讲，葱油饼并不是配油条的大饼。大饼有咸有甜，我小时候去买，总是强调要咸大饼，卖大饼的漫不经心，随意包一个给我，我就发急了，重申一遍：“要咸的啊！”后来才知道，卖大饼的心里有数，咸的是圆的，甜的是方的，不会弄错。

大饼要配油条，张爱玲最懂行，说“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同”。

油条是全国性的食物，在北方叫“果子”，到了闽南变成“油炸鬼”，浙江还有“天罗筋”的说法。有趣的是，在任何一地叫油条，大家都约定俗成似的心知肚明，并不因此吵地域架。

1982年初夏，沈从文回到了阔别多年的湘西凤凰。据黄永玉回忆，“早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑……”沈从文一边静静地喝着豆浆，一边称赞家乡的油条：“小，好！”

同样爱吃油条的还有梁实秋，他对油条的要求是脆，“螺蛳转儿（指烧饼）夹麻花儿（指油条）是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。”

这种趣味，我也认同。油条需脆，咬到嘴里“咔嚓”一响，才算是吃了油条。所以我对北京某台湾小吃店的油条深恶痛绝，少了骨气，吃起来软趴趴。

极为讽刺的是，齐如山先生曾经抱怨台北的油条没有北京的脆，据说有一日还专门对炸油条的人说，“我加倍给你钱”，让他把油条炸得焦一点。结果，那个炸油条的人倒一翻白眼：“你有钱？我不伺候！”

奇怪的是，油条不脆，回锅炸也不行，因为只会发焦发硬，成了真正的“老油条”了。

张爱玲在学校时，宿舍里收拾卫生的老女佣，常常为学生们走私贩卖点心与花生米，大约也为张爱玲买过大饼和油条。那时候，她便习惯于把大饼油条同吃，“有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”

过去卖油条的摊点，拿来包油条的不是塑料袋，而是过期的报纸刊物。萧红说，自己曾经在上海法租界拉都路一个炸油条的小摊上，发现包油条的纸竟然是鲁迅翻译俄国小说《死魂灵》的原稿。

1967年正月初六，张恨水吃早饭时，从包油条的旧报纸上，看到了几个月之前，老舍在太平湖投水身亡的消息。他一天没有讲话。第二天清晨，张恨水的家人为他穿鞋，他突然仰身向后倒去，从此再也没有起来。

在生命最后一刻，不知道他有没有想起老舍说过，早饭最好吃的，便是油条配豆浆。

大饼配油条，用来配大饼油条的，花样就多了，有喝咖啡的，有喝牛奶的。

在我心里，永远是豆浆，只能是豆浆。

唐鲁孙听了大概要撇撇嘴，他曾经说过，“北平人早晨的烧饼油条，根本不跟豆浆一块吃。真正北平人，管油条叫果子，压根就不叫油条。清早起来到豆腐房来碗清浆，再来块豆腐，或者撕块饼就着吃，那是天津卫老哥们的吃法，什么甜浆咸浆，满没听提。至于后来甜浆打个蛋，咸浆加辣油，外带冬菜虾米皮，最后还加上点肉松，那大概是南方吃法，当初北平还不时兴这样吃法呢。”

哈，建议他和梁实秋打一架好了。

上海人管“豆浆”叫“豆腐浆”，有甜咸两种，甜的加糖，咸的丰富，加酱油、辣油和葱花，还有虾皮、紫菜，以及剪成一小段一小段的油条。

感觉吃大饼油条的都赶时间，但是喝咸豆浆，就要笃笃定定坐下来。白色的搪瓷盆（那种厂里发的有“劳动最光荣”那种）里，有碎油条、虾皮、紫菜和葱花，须滚热的豆浆，虾皮紫菜的鲜味才调得出来，滴两滴麻油或者辣油，一个上午都是热烘烘暖洋洋。

张爱玲和姑姑都爱喝豆浆，无论是住在赫德路上的爱丁堡公寓，还是帕克路上的卡尔登公寓，她们都曾经拜托开电梯的司机帮买豆腐浆，交给他的是一只旧的牛奶瓶。结果“陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：‘瓶没有了。’是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时日，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来，我们问道：‘咦？瓶又有了？’他答道：‘有了。’新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知”。

在美国，豆浆当然是喝不着的。张爱玲去世之后，晚年最信赖的朋友林式同去开冰箱，冰箱里最显眼的，是“四五大包ENSURE营养炼奶”。那种营养奶昔我曾在纽约的超市里见到过，如获至宝一般买了，却很不好喝，有种奇怪的厚重感，堵在喉咙里下不去，据说添加剂很多，不该多喝。但那却成为张爱玲晚年的恩物，她靠这补充营养，还曾因此喝坏过肚子。

所以说，无论如何，早饭还是一定要吃的啊！

除了张爱玲，我还能给你举出几个不吃早饭的反面教材：

《金瓶梅》里，本来天天吃早饭而且吃得超级横的西门庆忽然坏了胃口，仆童端来两盏酥油白糖熬的牛奶子，应伯爵夸为“好东西，滚热！”，立刻喝完，西门庆却说：“我且不吃，你吃了。”没过几天，西门庆同学就因春药过量，死了。