哪种生物为爱鼓掌的方式最奇特？

当科普作者提笔书写情话时

画风会是什么样？

在我们的印象里，与科学相关的一切，似乎总是少了些情感的温度。但他所写下的抒情科普文章，却用理性与感性交织的笔法，为我们揭开了自然科学特有的浪漫与诗意。

本期无码问答，杜杜邀请果壳网编辑Ent

与我们谈世间万物，也谈爱情。

如果有机会给外星人讲一个地球上的爱情故事，

来帮助他们理解人类文明，你会选择哪个故事？

Ent：我会选罗密欧与朱丽叶：头脑发热的年轻人因为草率行事加上缺乏沟通而酿成悲剧，这基本上就是半个人类文明的写照啊……哪怕采取行动之前稍微多问一句，也不会死这么多人啊 _(:з)∠)_

杜杜：头脑发热……草率……悲剧，听起来很像双十一买了太多没用东西的我们——另外半个人类文明的写照也有了。

如果小短手霸王龙渴望进行一次拥抱，

有没有什么办法可以实现他们的愿望？

Ent：小短手的手其实没有那么短，长度能到1米左右，肌肉很多，也还算灵活，当然和它的体长比起来还是显得短。头侧开的话，很可能其实可以抱住脖子的……

顺便说，当前的假说是这双手的作用之一是交配时雄性从背后抱住雌性。真正惨的是食肉牛龙，它的手更短，估计只能靠机械臂拯救了。

杜杜：看来小短手同居的时候，应该也不会枕着对方的胳膊睡……

假如人类即将集体迁徙去另外一个星球

每人仅被允许携带三件个人物品

你会选择什么？

Ent：

一个骨螺，让自己不要忘记地球自然的无尽形态。在另一个星球上演化还将继续进行，但是每个星球都有自己独特的环境，地球上的无尽形态是不可能在宇宙中任何其他地方完全重现的。维纳斯骨螺（Murex pecten）的形态我就很喜欢，朋友送了我一对儿。

一个纸质的笔记本，作为思考的最后庇护所。我们现在写的绝大多数东西不可避免地是存在电子产品上或者干脆就是网络云端，但这些媒介都是很容易被入侵的。不记下来是一种办法，但人不能无止境地脑内对话，会疯掉。纸张则是一个可以相信的避难所。

一盒巧克力，用来给自己的躯体发信号。人是个生物，人的想法不可避免会被这一百斤生物组织影响。很多时候我会想给自己的躯体传达一点信息，巧克力是我常用的一个。

杜杜：希望情侣们提前商量好，别忘记把杜杜带上。

除了人类之外

你最喜欢的一种生物是什么？

为什么？

Ent：喜欢的生物挺多的，不过考虑到我们的话题背景，可以说说Mixotricha paradoxa，矛盾混毛虫。

它是一种十分微小的单细胞生物，生活在澳洲的白蚁肠子里。之所以叫混毛，是因为它表面似乎有好几种形态的毛混杂在一起。实际上，这些不是它自己长出来的毛，而是附在它上面的细菌，这些细菌从混毛虫那里获得食物，并像船桨一样推动混毛虫移动。

矛盾混毛虫之所以住在白蚁体内，是因为白蚁吃木头但自己不能分解纤维素，靠它来分解。可是，混毛虫自己其实也没有分解的核心酶，是居住在它体内的另一种细菌完成了最核心的任务。

所以，混毛虫是个五合一，是一种缺乏传统上个体边界的生物。我自己在人际关系里是一个特别需要边界的人，所以我很好奇一个没有边界的生物眼中的世界是什么样的。今天我们的大背景是在逐渐挣脱传统家庭结构，建立个人界限，但说不定在此基础上我们又可以找到新的理解个体边界的方式。

杜杜：需要边界感，并不代表你就不合群：毕竟，这是人类进化的宝贵成果之一啊！

你觉得哪种生物为爱鼓掌的方式最奇特？

Ent：先声明，这个奇特不是褒义。

很多蜗牛有一个结构，叫love dart，中文有时翻译成「恋矢」。但是这东西一点也不浪漫，而是一种创伤性辅助受精工具。

蜗牛是雌雄同体的，但必须异体受精。两只蜗牛正式交配之前会相互试图把恋矢刺入对方体内，刺到哪算哪，刺到内脏甚至刺穿头都有可能。恋矢不负责携带精子，但是上面的激素会让交配时外来精子的成活率更高，所以成功命中对方的蜗牛会以更大的比例当爹——或者说，谁强谁攻。

对蜗牛而言，当爹比当妈在营养上更划算，所以这对蜗牛是个神奇且很有用的适应器。但是，假如放在人类社会语境下，那就几乎等同于约会迷药了。

杜杜：看完之后，杜杜由衷觉得人类的模式挺好的(つД`)。

为什么会想尝试用抒情的笔法来写科普？

很多读者都觉得你的笔触很浪漫

你看待自然现象时

会赋予它们浪漫的底色吗？

Ent：因为感情是我们理解世界的基本方式，是演化给我们的基础工具包。绝大部分时候，为一个东西付出的前提都是在感情上在乎它。我们只会守护我们所爱的东西。

抒情路线的科普当然不是什么创新，一直有人写。但是很多时候我们过度强调了感性和理性的对立，这事情可能柏拉图要背个锅……我个人更喜欢斯多葛派的观点，认为二者是合作关系。爱一个东西和理解一个东西并不矛盾，反而是相互促成的。

当然，二者也有可能冲突。我写文章时希望大家理解的是，自然界的抒情属性并不是自然界自己的，而是我们人类赋予它的。52Hz鲸的鲸生可能其实是完全正常的，所有关于它孤独的想象都完全来自人类，而不属于鲸。在这个意义上，自然现象的浪漫不是底色，而是「顶色」。

杜杜：是这些浪漫的眼光，让我们与世界的距离更加切近，凝视山川大地，如同看向恋人的眼睛。

据说科学家们找到了在实验室培育钻石的方法，

你觉得会有其他东西代替它成为爱情的象征吗？

Ent：其实在实验室培育钻石的基本方法都出现七八十年了。当然最早的时候造出来的不够纯不够好看，只能叫工业金刚石不能叫钻石，但造出好看钻石其实也快五十年了，只是这几年的价格才降到有足够竞争力。

但我觉得这个可能无法冲击钻石的地位，毕竟它的营销太成功了。就算合成钻石很便宜、和天然钻石无法区分，人们大概率也会觉得合成的低人一等，会强制要求它标注来源。我们要的不是东西的物理性，而是东西的文化象征；24K金就算有再多的机械缺点，还是注定比18K金更受追捧。

当然我是希望钻石被取代的。我喜欢钻石这个矿物，它的超高折射率意味着光线能在里面走出各种各样华丽路线，所以能切出视觉上十分璀璨的切工。八星八箭虽然被电视广告玩烂了，但真的是要靠钻石级别的折射率才能体现出这个切工的美貌。可是，我不喜欢钻石作为爱情永恒的象征，一是它一点也不恒久远，一把火就没有了；二是它虽然硬但是太脆了，只能划伤别人，自己却毫无韧性经不起冲击。这都不是现实爱情应该有的样子。

杜杜：有韧性又充满保护欲的杜杜，什么时候才能成为爱情的象征(*/ω＼*)？

你觉得一万年后的杜杜会发展成什么形态？

人们会更多地用到它还是更少？

Ent：考虑到避孕套正确使用的成功率极高，而且又很普遍，假如一个突变让某个人能增加破套概率，那么这个突变会有很高的适应度。一万年这个时间不长不短有点尴尬，不过往极端想的话，说不定会和丁丁形成演化军备竞赛，比拼结实程度。

杜杜：别说了，杜杜一定赢（握拳）！

有没有什么冷知识

可以用来安慰失恋的人

让他们感觉好一点？

Ent：元素砹（念做ài，符号At）是地球上所有天然元素里最罕见的一个。事实上，它的希腊文名字αστατοϚ的意思就是「不稳定」。它的最长寿同位素砹-210的半衰期也只有8.1小时。事实上，人类从未见过砹的单质，因为如果足够被看到的砹单质被放到了一起，它衰变产出的热量就会把自己蒸发掉……

杜杜：虽然观测「爱」的过程如此艰难，但我们从没有放弃追寻奇迹。

如果有一天钻石不再稀有

你推荐恋人在结婚时交换什么东西

作为爱情的见证？