中国一直都在

▲崖门村，摄影©孤城

01 赶赴崖山

在一个写着“崖门”的牌子旁，沿着路边的缓坡走上去，不多久，一条宽阔的江面出现在眼前。

这是珠江水系三角洲诸河之一的潭江，我们所站的位置正是崖山凸向江面的一个小山丘，对岸是临江而立的汤瓶山，两山夹持如同一道石门让这一段江面骤然收窄，这便是珠江八大出海口之一的崖门。

▲崖门，摄影©孤城

在这倚山面海的悬壁之处，雄踞着一座清朝时的半月形古炮台，炮台上下两层，全长180米，通身的21个炮位上还遗留着五门道光年间铸造的铁炮，虽已锈迹斑驳，但仍警惕地凝望着通往南海的水面，也注视着从海外入侵的敌人。

▲崖门炮台，摄影©孤城

 

暮色逐渐降临，依旧有零星的游人风尘仆仆地朝这里赶来。古炮台之外，船只繁忙穿梭，江面上高高飞跨着崖门大桥，天边燃起了火烧云，原本平淡的风景突然变得壮观瑰丽。

但没有人惊呼雀跃，人们慢慢踱着步子，静静地看着这一切，将更多的思绪投向了740年前发生在这里的那场最后对决。

▲崖门大桥，摄影©孤城

02 历史的记忆

 

公元1273年，苦苦支撑了6年的襄阳城被元军攻破，仅三年之后，元军就拿下了南宋的都城临安（今杭州），享国三百一十六年的宋王朝从形式上宣告灭亡。

而不愿投降的张世杰、陆秀夫和文天祥等一众宋臣先后拥戴年幼的皇室后裔赵昰（shì）和赵昺（bǐng)为帝，在沿海一带组建朝廷，维系着宋室政权，继续抵抗。

至此，宋人已和强悍的蒙古人死磕了近半个世纪，在蒙古铁骑横扫世界的杀伐中，南宋算得上是最难啃的那块骨头。

然而，决战的日子最终还是到来了。

1279年正月，流亡到崖山的南宋小朝廷被尾随而至的元军三面包围。宋军主帅张世杰将包括小皇帝在内的大部分人员转移至战船上，并用绳索把船只相连，以示死战。

此时，文天祥已战败被俘，陆地上再无抗元力量。水面上的这支宋军是南宋王朝最后的念想。

▲崖门古战场一角，摄影©孤城

元军以水师封锁海湾，并暗遣一路兵马由虎跳门绕至崖山的东侧登陆偷袭，切断了宋军补给淡水和柴草的通道。

宋军断水断炊十余日后，元军主帅张弘范下令发起总攻。

崖山海战示意图

（制图©孤城）

▼

700多年前，崖山附近的水域比现在要宽广很多，但要容纳战船冲撞拼杀，场面之惨烈，可想而知。

张世杰在宋军船阵的最前方浴血奋战，丝毫没有料到会有敌船突然从后方袭来，腹背受敌的宋军阵脚大乱，张世杰见大势已去，遂下令斩断绳索，向外突围。

皇帝所在的大船在混乱中被死死困住，陆秀夫眼看敌船逼近，一直悬吊的心竟突然放下了。他镇定地换上朝服，将国玺系在腰间，伏拜在年仅8岁的帝昺面前，说了这么一段话：“国事至今一败涂地，陛下理应为国殉身。德祐皇帝被掳北上，已经使国家遭受耻辱，今日陛下万万不能重蹈覆辙。”

话毕，陆秀夫背起小皇帝纵身跃入海中。山河易主之际，近十万人投海殉国，血泪骇浪，漂浮的尸首不计其数……

▲崖门炮台旁的碑文，摄影©孤城

 

03 曾经的王朝

 

人们说起宋朝，比之于汉唐，可能更觉得这是一个四分五裂、不堪回首的朝代。

河西与河套地区被李元昊抢走建立了西夏，后晋的石敬瑭把燕云十六州献给了辽国，整个西南被吐蕃和大理各盘一方，宋朝再把边边角角整丢一点，剩下的领土就没多少了。

在赵宋政权统御中原的三百多年里，宋朝似乎不是在挨打，就是在求和。

发生在1127年的靖康之变更是刷新了中国历代王朝所受屈辱的极限——皇室宗亲与嫔妃宫女尽数被掳，侥幸漏网的康王赵构携残部仓皇南逃，并在逃亡的路上组建了新的朝廷。

为了加以区分，史学家以靖康之变为界，将宋朝一分为二，前者称北宋，都汴京（今开封）；后者称南宋，都临安（今杭州）。

但很多人不知道的是，无论是北宋的汴京还是南宋的临安，人口规模超过唐朝时的长安，也超过当时世界上的其他城市。

国学大师陈寅恪曾说：“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

这是一种什么样的体验？

举个例子，如果你回到1050年，就有机会拍下这样一张合影：

唐宋八大家，有六个赫然在列。

宋太祖赵匡胤肯定想不到，他的一抹私心成就了如此绚烂动人的烟火。

960年，赵匡胤通过陈桥兵变从无助的后周小皇帝手里顺走了人家的龙椅，从此他对武将就不太放心……

“杯酒释兵权”后，宋朝徐徐展开了“右文抑武”、“文以靖国”的卷轴，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就是来自宋朝皇帝的感悟。

当宋太祖一手握兵权一手搞生产的时候，“建隆之治”让五代十国的创伤很快在中华大地上愈合。

宋朝的科考是真正的全民科考，不仅“取士不问世家”，对“有官人”（官二代）反而还有着更严格的考核制度，可以说，改变命运的钥匙交给了所有人。

宋朝不再有良民和贱民的等级划分，契约制让人身平等的意识显得更加具象。城里的雇工干完活，可以决定要不要跳槽，农村的佃户今年种完地，也可以自由决定去留。

打破了身世固定的枷锁，取消了人口迁移的管制，宋朝社会的流动性空前高涨。

两宋时期，陆上丝绸之路被西夏、吐蕃等阻断。而随着造船技术和航海技术明显提高，指南针广泛应用于航海，海上丝绸之路因此兴盛。宋神宗在位时，还推出了中国第一部“海外贸易法”——《市舶条法》。

宋朝对外贸易的港口，一度有20余处，而设置在广州、泉州、明州、杭州、密州的五个“市舶司”更是担当起贸易中心的角色，迎接着来自海外60多个国家的商船和货物，其业务范围甚至远达阿拉伯半岛和非洲东海岸。

宋朝的汴河两岸自发形成了众多的货物集散地，《清明上河图》讲的就是这样一道风景。

北宋时期的汴京

（左右拨动图片，查看全图）

▼

城墙外，商贩自然而然地聚集成镇，城内顺着街道就开起各种铺子，美食一条街，服装一条街，胭脂香粉一条街……夜交三四鼓，汴京的夜猫子们才渐渐散去，五鼓钟鸣，早市又开始了，下雨下雪都拦不住。

宋太祖蹴鞠图

（原作©苏汉臣·北宋）

▼

除了日常生活的种种乐趣，宋朝在科学技术上的贡献也不含糊。一些改变了世界的发明譬如活字印刷术、用于航海的指南针以及最早的火箭、火枪和最早的纸币都是在两宋时期出现的。

活字印刷术

（北宋毕昇发明）

▼

从宋真宗开始，宋朝的工商税逐渐超过农业税。但两宋的统治者始终没能把充裕的财政收入转化成强大的国防力量，每每有外敌入侵，总是挨打受气，赔款议和，乃至于山河破碎，身死国灭。这是后世史学家永远的叹息。

南宋沉船上精美的景德镇瓷器

景德二字取自宋真宗的年号

▼

 

04 无人认领的“名言”

网上有人说“崖山之后无中国”，似乎人们谈及宋朝，谈及崖山海战总是心有戚戚。

然而把这种悲痛和惋惜用“崖山之后无中国”一言概之，则又发力过猛了。因为这句话除了有对宋朝灭亡的痛惜，还一举否定了承继至今的中国和中国文化。

这句暗藏玄机的话在网络上流传甚广，然而到底是谁说的却一直都没捋清楚。

有人言之凿凿地指出，这句话出自日本作家田中芳树的历史小说《海啸》。但找来这本12万字的小说，翻了好几遍，也没找到书中哪个地方说了这样的话。

还有人说，提出这个观点的是日本学者宫崎市定，也有说是他的老师内藤湖南。虽然没有证据表明他们说过或者写过这样的话，但宫崎市定曾经鼓吹过这样一种论调：

他说，中国的文明社会发展到一定程度后会不可避免地腐化衰朽，这个时候就需要周围的“朴素民族”及时为中国输入新鲜血液，重新焕发文明的活力。但这些朴素民族很快就会被文明同化，并再度衰落。此时，另一个朴素民族就会“挺身而出”……如此循环往复，这就是中华文明能延续数千年不间断的原因。

宫崎市定所谓的“文明输血论”发表于1940年，这一年侵华日军在南京成立了“汪伪政府”，在华北执行“三光政策”，在重庆投下了数千吨炸弹……言外之意，日本就是那个挺身而出的“朴素民族”，而日军的这些行径都是为了让中国恢复生机。

“文明输血论”旨在诋毁中国文化，瓦解中国人的反抗意志，而“崖山之后无中国”，不管是出自谁人之口，显然也有割裂中国历史，打击中国人文化自信的嫌疑。

像这样迷惑性很强的论调还有18、19世纪西方学术界兴起的“中国历史停滞论”。他们声称中国文明虽然在很久之前就已达到了相当的高度，但却在接下来的几千年中简单重复着过去的历史，如木乃伊一般古老呆滞，僵化空洞，所以中国并不值得尊重。

崖山海战之后的五百多年间，西方国家逐渐追赶并超越了中国，导致中国的近代史沦为任人蹂躏的屈辱史，中国人的尊严一次次地被人踏在脚下，西方至上的思想观念至今依然在某些国家盛行。

即使是这样，我们也不能去否定这段历史的存在。唐宋元明清，是每个人都耳熟能详的中国朝代顺序，都是中国在成长的过程所经历的一段岁月。所以，崖山海战并没有给中国历史画上句号，此后的740年，中国还是中国。

05 中国一直都在

历史一再验证了这个事实，中国以及中国文化自有其强大的生命力。

近两百年来，我们蒙受过被列强瓜分的苦难，发起过自下而上的革命，遭遇过席卷南北的战火，也经历过昏天暗地的动乱。一次次的淬火历练我们都坚强地扛了下来，并在短短的半个世纪里重新回到世界舞台的中央。

而蓄积了数千年的文化张力又何止于此。一方水土一方人，一方山水一方俗，亿万中国儿女沿着华夏的山川水流孕育出各自的风俗，又以相通的语言文字汇聚成龙腾虎跃的中华文明，世世代代，传承不息。纵观世界文明史，唯有中国是不曾缺席的身影。

梁漱溟先生曾这样写道：（中国）其与并时而开放过文化之花的民族，无不零落消亡；只有他一条老命生活到今日，文化未曾中断，民族未曾灭亡，他在这三四千年中，不但活着而已！中间且不断有文化的盛彩。历史上只见他一次再次同化了外族，而没有谁从文化上能征服他的事。

回顾历史，支撑我们这个古老民族走到今天的，支撑5000多年中华文明延绵至今的，是植根于中华民族血脉深处的文化基因。面对种种敌意与试探，我们唯一要相信的是，我们有足够的底气撑起文化自信和民族自信，因着这份肯定，稳重洒脱的态度才会由心而生，我们所迈出的步伐也会刚劲有力。

来源：地球旅客

编辑：娓

▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/