“8年前，你为什么不拉我的手呢？”

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：温血动物

来源：温血动物（ID：staywarmblood）

配图：《你好，旧时光》

高一那年，班上转来一个很好看的女孩子，头发特别长，皮肤很白，戴着眼镜也无法掩盖她那忧郁的眼眸，仿若能放下世间所有悲伤。

“你看，她眼里有光诶。”我对同桌说。

同桌语文不好，不懂得这是一种修辞手法，认为我得了青光眼，劝我去看眼科医生。

说出来可能有些俗套，见到她第一眼我就心跳加速，感觉不太对劲。

同桌说我脸好红啊，是不是生病了，赶紧把我送到医务室。医生说我神经病，是不是想逃课。

要再过很久我才会在书上看到，这种现象叫作情窦初开。

我挺蠢的，开悟得比较晚，并且不自知。

川端康成用“每天早晨醒来，纷纷的喜泪都要打湿枕头”来形容自己初遇爱情的喜悦，我也差不多，只要看到她，心情都是愉悦的。

但我并没有做出进一步的举动，因为我知道，川端康成表白之后没多久就被甩了，从此喜泪变成哀泪。

严肃地说，往后的日子云淡风轻，我和她没有更多的交集，只是喜欢远远看着她。

不自觉想去关注她，对这种行为，我更多是感到困惑。

我把这种困惑写在日记本上，日记本被我妈偷看了，我妈告诉我爹，我爹把我揍了一顿。

“不准早恋。”他们对我说。

然后我就知道了，哦，原来这就是早恋啊。

好学生的我怎么可以早恋呢？我开始克制自己这份情感，客观评价，她一点也不好看嘛！戴着厚厚的眼镜，上课老是起来回答问题，对答如流，考试次次第一，一脸学霸样！我最讨厌学霸了！

然而，没有任何用。

马尔克斯有言，爱情是一种本能，本能是无法克制的。

某周，她好几天没来上课，借着去办公室送作业的间隙，我旁敲侧击得知她生病请假了。

想到好几天没有见到她，不自觉有一点悲伤。想到她正在忍受病痛的折磨，又不自觉有点担心。

那天我正伏在桌子上对着窗户发呆，胡思乱想，然后我看到一袭白衣从窗前走过。我的心猛地颤抖了一下，她来上课了，我低下头，把脑袋埋在桌子下面，连说了四个“我×”！

我知道，我完蛋了。

歌德在《少年维特之烦恼》中，借维特之口写出了少年遇到爱情时的窘迫：“我发现自己简直变成了一个孩童，千方百计想引起别人的注意。”

我也差不多。

当时流行郭敬明，班里女生人手一本，她更是狂热粉丝，小说画册贴纸，关于郭敬明的一切她都收集。

为了引起她的注意，我也开始看郭敬明，发现根本读不下去。

但是为了能够和她谈笑风生，我只能硬着头皮读下去，读着读着我就开始天天四十五度角仰望天空，忧伤得不得了。

至今记得，加她QQ之后说的第一句话是：“你也喜欢郭敬明？”

我满心欢喜期待她能说些什么类似“你也是吗？好巧啊！”这样的话语。

事实证明，这不过是死宅的幻想。

她回了我一句：“呵呵，喜欢郭敬明的男人都是娘炮。”

我无语凝噎。

往后的日子，继续云淡风轻。

她偶尔跟我打个招呼，我会激动得一整天都魂不守舍。

她偶尔问我借本书，我会急切地将自己全盘托出。没错，我收集的郭敬明及其旗下写手的周边比她多得多，假如时光倒流十年，我大概会成为一个不错的校园言情写手。

偶尔她也会让我帮她写作业。学霸还要人代笔？

“当然了，我成绩好，不需要做作业！”

干脆利落，毫不拖泥带水的回答，略带女王气质，在十几年前那个二次元蛮荒时代，给我以深深的震撼。

不过，也就这样了，都是偶尔。

我并不奢望她也喜欢我，虽然我总是盯着她的脸，希望从中找到一丝喜欢我的征兆。

她只会说：“看我干吗！”

少年时代三大错觉：有人叫我、我能反杀和她喜欢我。

人生好比刮彩票，几块钱一张刮刮乐，成本不高，期待不小，刮到最后都是“谢谢惠顾”。

不过，喜欢我又能怎么样呢？十几岁的人，根本就不会谈恋爱好吗？

青春期，多愁善感的年纪，我顿悟了自己也许是在自作多情。

戏太多了就是，怎么可能会有人喜欢我呢？

陈丹青说，男孩子面对爱，更多的是自卑，是怂。

2008年，她就带智能手机上学了，成绩好，老师也不会怎么她。

“挺贵的吧？”我问。

她说：“我送你一个？”

我脸立马红了。

听别的同学说，他们家做生意的，“住凯撒宫。”

三四线城市的小朋友自然都明白“凯撒”“白金汉宫”“伊丽莎白”等如今会被要求整改的小区名字，在那个年代意味着什么，那就是有钱啊。

我配吗？

也不是没有变化，偶尔渐渐变成常态，我们早就不看郭敬明了，不变的是，我依然时常做两份作业。

不知道哪个作家说的，无情大多来源于深情，很多人怕深情得不到回报，于是选择冷漠面对，连口都不会开。

我开始慢慢疏远她，何况高三了，学习重要。

戛然而止是人生常态，一切关系都不例外。

高三上半学期，她突然消失，了无音讯，没人知道她去了哪里，我也不好意思再旁敲侧击。

再次出现时，像往常一样，白衣服，厚眼镜，忧伤的眼神，以及“帮我写英语作文！”那不容置疑的语气。

她跟我说，过去一学期她跟着父母出国旅行了，时代广场约翰·列侬的手印、纽约东村艺术家的彻夜狂欢、响彻曼彻斯特的摇滚歌声……那些我们一起在书上看到的东西，她都提前体验了。

“好羡慕啊！”我说，语气夸张，我也不知道是不是装出来的，突出一个心不在焉。

她表情突然变得很严肃，跟我说：“我要出国了。”

“哦。”我这么回答，没有再说话。

那天我们一起出去玩了一晚上，看电影，喝奶茶。

她表现得出奇地开心，和以前不太一样。

那是冬天，当纷纷扬扬的雪花从夜空中洒落的时候，有那么一瞬间，我想拉她的手。

我们的交集到此为止。

一切戛然而止。

多年以后，同学问起“你是不是喜欢过她”，我都极力否认：“年轻时的感情，不能当真的。”

再次见到她是某个冬夜，雪花纷纷扬扬从夜空洒落。

我开着车，停在家乡车站门口，等待最后一单生意。

在白日将至之时上来一位客人。

一路上她都喋喋不休着自己国外留学的苦逼生活，感情的不顺利，学业的困难。

到目的地后，车停了下来，她说：“我说了一路，你就不打算也说点什么吗？”

我笑了，“我能说什么呢？都这么多年了，你也知道，我这个人，挺腼腆的。”

她说：“比如，八年前，你为什么不拉我的手呢？”

“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回去的手。”我这样答道。

这段话，来自一篇我们都很喜欢的小说。

说完我们都笑了，笑中带泪那种。