本文经授权转载自中国新闻周刊（chinanewsweekly）10月18日凌晨0点，李安的新片《双子杀手》上映了。北京能够满足120帧/4K/3D放映要求的影厅并不多。当晚，朝阳大悦城的金逸影厅内，除了前两排和最边角的座位，几乎全都坐得满满当当。考虑到超过200元的票价，这个场景不能算不热闹。对于李安而言，这部电影是别有意义的。继《比利·林恩的中场战事》之后，这是他拍摄的第二部120帧电影。除了他，世上没有任何一个导演这样连续地挑战高帧率。就连一向以技术闻名的詹姆斯·卡梅隆，也还在犹豫要不要给《阿凡达2》上每秒60帧。没有标准化，就意味着耗时，意味着贵。在接受媒体采访时，李安本人也提到了摄制时的艰难，“放映也没有，摄影机也不对，怎么调焦距都不会，工作人员也不会做。”所有的东西，都得等自己摸索通了再做，这一来一去，都是成本。如今，技术问题的确解决了。但《双子杀手》真的是一部好电影吗？
《双子杀手》的故事相当简单，简单到无所谓剧透：美国CIA探员亨利退休后，因为知道了一些秘密，遭到前上司的追杀，杀手是自己的克隆体。影片的最后，他和克隆体达成了和解，并肩作战，反杀了回去。众所周知，这并不是李安擅长的领域。这一点，在2003年其执导的《绿巨人浩克》中，就得到了完全的体现。商业片对幕节奏有严格的要求。以一部120分钟的电影为例。前十分钟通常是以一个突发事件拉开序曲，进入节奏；第30-40分钟展开第一次大型冲突；70-80分钟进入第二次冲突；100分钟展开最终幕高潮，然后进入结尾。其中，每一幕又可以切分成多个小场景，每个小场景都为接下来的场景做了冲突的铺垫。但李安并不擅长，或者说，不愿意去适应这套规则。时长138分钟的《绿巨人浩克》，活活拖到了四十多分钟，主角班纳才第一次变身，变身后也没有和警察或反派展开一番较量，而是把实验室砸掉以后，又变回去了——相当于把序曲挪到了影片中间。观众买《绿巨人》的电影票，期待的是酣畅淋漓的摔打砸，是金刚式的大爆发，而不是要看一个绿色的大个子去缓缓拨开自己的童年记忆，探寻谜底。节奏的错乱导致了如潮差评，1.37亿美元的成本只创造了2.45亿美元的票房，完全收不回本。李安一度几乎抑郁，也从此和商业片划清了界限。电影正式上映前，李安跑了不少地方做路演，还接受了数次媒体采访，从群访的只言片语中，倒也不难拼凑出李安回归商业片的心路历程：120帧拍起来很贵，如果老是不赚钱，很可能就没人再投资了。三年前的《比利·林恩的中场战事》，故事和思想都到位，但却没回本。《双子杀手》这种商业戏，说不定有人爱看。再说，任何人见到自己的克隆体，都不免会对人性产生怀疑。剧本中还有父子反目的桥段。这种细腻情感的表达，又恰恰是自己所擅长的领域。再加上新技术的应用，说不定可以补足原剧本的平庸……目前，《双子杀手》海外的IMDB分数一塌糊涂，5.7分，不及格。至于国内，豆瓣分数是7.1分，不算太差，但在李安的履历里，已经是倒数第二了。倒数第一就是前述的《绿巨人浩克》。文艺青年聚集的豆瓣，大家对李安是有感情的，即便失败也宽容。但商业网站的数据更加直白残酷。影片上映之初，猫眼给出的票房预测是5.35亿，仅仅过了一天，这个数字就掉到了3.53亿，然后又变成2.80亿，并且还可能继续往下掉。周六票房占比则跌到了当天第三位，排在《沉睡魔咒2》和《航海王》之后，并且几乎快被已经上了半个多月的《中国机长》顶掉了。据悉，《双子杀手》的剧本早在1997年就已经写完，正是在克隆羊多莉诞生的之后一年，可以说是一个为了蹭新闻热点而赶制出来的“行活”。只是因为技术原因搁置了。流畅性尚可，但台词、思想性、人物的打磨，用如今的标准来看，统统不达标。上世纪90年代，好莱坞一度很流行这种通体流畅，看完很爽，但却留不下什么东西的爆米花片。诸如《断箭》《真实的谎言》《侏罗纪公园》都是其中代表。如今，二十多年过去，成长于互联网时代、经受了各种传播媒介熏陶的观众，自然会对电影提出新的要求。这时候再重拍当年的本子，总不免有种格格不入的感觉。也难怪有苛刻的影评人如此评论称：这个剧本“透露出一股在地下室蹲了20年的发霉味道”。更何况，即便仅从“爽”的角度来评判，《双子杀手》也没能达标。商业片重在制造悬念。不光影片整体的走向要留悬念，每一个小场景中也要有。举个例子，倘若要表现角色穿过一扇门，解决掉另一个房间里的敌人的场景，导演通常的手法是，分别给门把手和主角的脸做一个特写，在短时间内完成几次镜头的切换，再配上节奏明快的音乐，让观众每分每秒都身处在“接下来会发生什么”、“主角会不会受伤”的悬念之中。这样的画面剪辑，非编剧所能为，但却是导演的职责。然而，不知道是因为李安原本就不擅长，还是因为新的拍摄技术的限制，这种小悬念在影片几乎完全被舍弃了。大量的枪战戏中，广角镜头几乎无处不在，每一帧画面中都包含着大量的信息，连一只蜜蜂飞过都能一览无余。巨大的信息量所对应的，自然就是悬念的弱化。
更何况，超高的帧率拍摄手法还反过来限制了其发挥，拍个摩托车追逐戏都极其费劲，更遑论飞机、大炮、坦克等道具的使用了。看惯了大场面的观众自然难以满足。此外，新的技术还使得每一个动作都在视觉上被放慢。人物之间的打斗、对话，像极了RPG游戏中的过场动画，反而失真。玩过《巫师3》《辐射4》或《侠盗猎车手5》的观众，大约会有类似的体验。原本追求的是极致的真实感，却反而带来了更深的游离感。这恐怕是李安没想到的地方。撇开导演方面不谈，文本上，《双子杀手》也乏善可陈。1996年，克隆羊多莉诞生，震惊世界。许多科学家都提出了担心：一方面，克隆将危害生物多样性，导致生物品系减少，个体生存能力下降；另一方面，克隆技术一旦被滥用于克隆人类自身，很可能引发一系列严重的伦理道德冲突。电影往往能反映时代的潜意识。早年，也有不少探讨克隆技术对人类社会造成冲击的影片，如《第六日》和《逃出克隆岛》。前者引入了“记忆扫描”的设定，直接从哲学层面上进行了一番“我是谁”的拷问；后者则突出了摘取器官等一系列残忍行为，主要聚焦伦理层面的冲突。更经典的是1982年雷德利·斯科特的《银翼杀手》，为了强化“复制人”的概念，其从零搭建了一个赛博朋克的世界，每一个场景都精美无匹，构成了对人性和造物的追问。但在《双子杀手》中，这些点统统都没有被涉及到，几乎所有的篇幅都献给了阴谋和打斗。结尾也是皆大欢喜：小威尔·史密斯借着主角的帮助，拿到了属于自己的护照、税号，还读了大学，成功融入了现实社会。作为一名克隆人，他完全没有面临任何来自社会的阻力。一言以蔽之，影片虽然套用了一个克隆人概念的壳，但内核依旧是俗套的。把克隆人换成主角的儿子/孙子/兄弟，都不会影响故事的进展。根本性质的矛盾被淡化，不仅拉低了影片的深度，也使得大小史密斯之间的对话变得荒诞，和解变得廉价。这恐怕是这部影片最为失败的地方。电影是文学的补充。任凭作家再怎么高明，也给予不了读者直接的视觉冲击。而导演的职责，便是填补这一空缺。李安的前两部电影，《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》都大规模使用了当时前沿的拍摄技术。前者制造出了一系列视觉奇观，即便是没有任何宗教信仰背景的观众，也能在潜意识层面受到冲击；后者的考究画面则增强了文本的说服力，五彩斑斓的舞台带来的荒诞感，主角泛着泪光的蓝眼睛，使得PTSD（创伤后应激障碍）成了一个人尽皆知的名词。
但《双子杀手》不仅文本上没给出新东西，视觉上也没能予观众以冲击。影片攻克的最核心的技术难题，也仅仅只是两个长得一样，但年龄有所差距的人而已。至少在视觉上，这算不得什么稀奇事：观众即使没见过克隆人，孪生双胞胎总是见过的。年龄差距十岁二十岁，但依然长得一模一样的兄弟俩，想必世上也不会鲜见。在化妆、特效技术极为发达的今天，至少可以用五种不同的手法去达到同样的效果。但李安偏偏使用了其中最复杂、最贵的一种——先让51岁的威尔·史密斯进行表演，然后运用动作捕捉技术，研究威尔·史密斯面部的每一块肌肉的细微变化，再用电脑一粒粒抠出来。
为此，李安笑言，他可能比威尔·史密斯的妈妈还要熟悉威尔小时候的样子。不同于绘画、写作、摄影这些艺术门类，时间浪费了也就浪费了，反正都是创作者的私事。归根结底，电影是一门生意，不能任性，要为投资人和团队负责。好莱坞是残酷的名利场。资本市场评价电影人的标准，多是看上一个项目。如果说《比利·林恩的中场战事》的失败尚且可以归咎于其对美国价值观的冒犯，那么《双子杀手》的落败则毫无借口可找。从这个角度来看，李安下的赌注有些大了。在一定程度上，他是在拿自己前半生积攒下来的名誉——三座奥斯卡金像奖，三座金球奖，两座威尼斯金狮奖、两座柏林金熊奖——去挑战电影艺术的边界。尽管他自己可能并不在乎。其实李安也不是没有自我怀疑过，在面对媒体的采访时，他如是说：“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？”对此，他自己也没有答案。开拓者总是孤独的。向前走，没有先例可循，往后看，看不到追逐者的迹象。但谁能保持一直不败呢？无论结果如何，比起躺在功劳簿上睡大觉的人，世界总归是需要这样的引路者。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
