对大多数人来说，走入心理咨询室，往往是在人生最晦暗、最无助的时刻。在那样的时刻里，咨询师某句看似不经意的言语，或许就成了引领来访者走出黑夜的一点微光。
住院的时候，我的主治医生对我说过：“你现在不需要喜欢自己，但我希望你对自己友好，尊重自己，包容自己。”我的另一位医生在处方笺上给我写“Don’t give up hope.（别放弃希望）”，然后下班之后又给护士站打电话让护士在“hope”前面加个on，变成“don’t give up on hope （别对希望绝望）”她对我说，你现在没有希望没关系，但是please don't give up on having hope（别放弃拥有希望的可能性）。
我失恋总是装出无所谓的样子，害怕别人说我矫情，说我离开他就活不了了。坐在咨询师面前，我仍然觉得难以启齿，觉得我只不过是失恋而已，算不上什么大事。然后咨询师对我说：
我问咨询师：为什么别人承受那么大的痛苦都可以活得好好的，我就不行？他告诉我说：痛苦不是拿来比较的，你现在就是在痛苦啊。
我有过一个女性咨询师，年纪大我比较多，大概到阿姨甚至妈妈一样的年龄了。我跟她讲了很多小时候被同学欺负的事情，讲着讲着，我觉得自己的记忆都模糊了，我开始怀疑我讲述的事情只是从我的角度看到的，也许真实的情况不是这样的。这时她对我说了一句话：也许你的记忆不是真实的，但我相信你当时的感受是真的。我顿时红了眼眶。
咨询师问我：“如果六岁时候的自己站在你面前，你会对她说什么？”
信任不是字面上的完全相信一个人的意思，而是可以在ta面前放心地表现你好的一面，也可以安心地表现你不够好的一面。
爱和理解，首先是自己给自己的，有能力爱自己的人，与他人的关系也才会更舒服。
她在我经历又一次低潮的时候对我说：“你的未来一定会好起来，至少比现在更好。我知道你现在不相信我说的话，所以我来替你相信。”这句话每一次想起来都会感到内心一股暖流，让我知道，不论我相不相信自己，总会有个人一直替我相信着。
你之所以不愿意放弃痛苦，只是因为你不知道，随之而来填补它的将会是什么。所以你宁可继续你所熟悉的模式，在痛苦中不断循环。
亲人是需要自己成长的，你不是盖世英雄，不需要为别人的生活承担责任。
我之前有一阵子处在充满极端想法的阶段，那时有一个咨询师。我见她两年多。一次又一次被她拯救，可终究遇到了她也做不到的时候。我们即将结束咨询关系时，她对我说：“我不会离开你，但在你身上有一种力量把你从我的身边夺走，我却不知道该怎么办。我害怕我救不了你。”不知道为什么，这句话在我心里种下了一股自救的力量，尤其在我看不见光的时候。
刚考上研的那个时候，一切都很迷茫，不知道自己想要的生活是什么样，也不知道怎样努力。那时咨询师告诉我，如果没有自己的志向，那么别人追求什么，你就追求什么。和别人相似并不意味着你不特别，只要那种相似是对未来好的，为未来保留机会的。
见她时，我很悲观，讨厌生活，讨厌自己，我什么都不想要。我问她我怎么可能允许一个考不上好学校、胖成120斤的自己呢。我不能想象没有“优秀”这个标签，我还凭什么活着。她说：“我看到了笔直端正坐在椅子上的你，看到了你强大的外壳。我也看到了哭泣的你，无助的你，暴食之后呕吐的你，瘫坐在椅子上的你。可是我还是更喜欢真实的那个你。”
在一次为过往的经历痛哭之后，我的分析师跟我说：我已经不打算修复你和你母亲的关系，我只希望我的加入会修复你对母女关系的感受。
我当时陷入人生的低谷，总放不下，纠缠焦虑。我找到她说：“过去那些美好，我都没有珍惜，现在彻底回不去了，我该怎么办。”她说：“对不起，我也不能帮你回到过去，但如果你愿意，我们可以一起去一个新的地方。” 我觉得，她做到了。现在，我有新的烦恼，新的期待，新的黑夜和新的白昼，好像每天都是生命的新生。
而当我把这些琐碎一股脑倒给我的咨询师时，她平静地对我说：“我没有指责你的意思，只是想邀请你想一想，你为什么吸引了这样的资源？想一想，如果离婚了，下一个会不会还是这样？因为你拿了一个“受害者”的剧本，把身边所有的人都做成了“加害者”。下一个可能也是吸引同样的资源来陪你继续这出戏而已。”她的这番话对我来说仿佛醍醐灌顶。每个人都是自己生活的导演。你若生活中遇到不公，那是你心里必定有恨。你若事事顺遂，那是因为你心中相续调柔。观察自己当下每一个心念，演好你人生的这出戏。因为导演和主人公，都是你。
“我看到你一直在锲而不舍的自我贬低，好像你有权利把你的生命踩在脚下，这是一种狂妄。”
那次去咨询，我在咨询师面前痛哭，反复唠叨着那些压在心上的大石头。然后，我的咨询师对我说：我看见一个画面，你坐在地上，一直紧紧抱着那些悲伤，却不敢依恋美好的，真正值得依恋的东西。
我在团体里面4年，成员来来去去，换了一批又一批。某一天，团体带领者当着所有人的面问我：S你在团体里面多久了？我愣了下说：算今年吗，算的话5年了吧。因为他的这句话，我开始思考是不是在团体里面呆的太安全和安逸了，呆久了会习惯性地把生活中原有的情绪都隐藏了，放在小组里面去发泄去获得支持，这个行为就好像给生活放了气，是我喜欢的，却是不利于我融入社会团体的行为。后来我退了小组，到现在大概1年了，我开始建立起其他类型的社交。
上学的那段时间，我父母帮我请了一位私人咨询师。她叫Winnie，我喜欢叫她Miss W。她有一双雾蓝色、带点灰的眼睛，很美。只要看着她的眼睛，就足以让人平静下来。让我印象最深的一句话，是在我和她聊到同学关系的时候。她说：“你和一个人的交谈，实际上是六个人在交谈。你以为的你，真实的你，他以为的你；他以为的他，真实的他，你以为的他。”我用了很长时间体味这句话。至今想起，都依然觉得颇有感触。
高考前一天坐在咨询师办公室里，她问我为什么找到她。我说我太紧张了，看不进书，你能帮我不紧张吗？她非常疑惑地问我，为什么不要紧张，这时候不紧张还要什么时候紧张。她还说：考试是来帮助我的，这是一场全世界的合作。出卷老师负责好好出题，印刷厂负责好好印，我负责好好答，阅卷老师公平给分，最终一起送我进入理想的学校和专业。在对立情绪翻涌的时候，我常常想起她说的这个全世界一起帮忙的合作，觉得自己与世界站在一边。
我快要离开第一任咨询师的时候是我找他的第三年，我对他哭着说你可能帮不了我了，我要从你这离开，我希望你祝福我，而不是贬低我不如你别的来访者。最后一次的时候，他和过去三年一样把我送到门口，然后直视着我的眼睛说，祝福你。我深深记得这个画面。所以时至今日我都说，他是一个很好的咨询师，只是那时我们不再合适了。
坐在咨询室里时ta对我说：“回去以后，你只管做好手头上要紧的事。其他所有的困难、麻烦，都放到这里来解决。”有了这句话，让我觉得生活可以不被搅得一团糟。哪怕到了现在，又反反复复感到困难时，重新想起这句话，觉得生活又多了一份动力。
因为抑郁，我复读过、休学过，和同龄人“距离”越来越远，因此时常担心、感到焦虑。后来我的咨询师对我说：“你只是慢，慢不代表滞后。”有了他这句话，我能够在痛苦中挣扎前行。
我曾经很担忧地问过他，虽然我的状态还算稳定，但是如果未来的某一天，我受到了打击，又回到最初的很差的状态怎么办？他很轻松而又坚定的说：“那我们就重新开始。”那一刻，我的担心就消失了，感激又感动，眼泪瞬间掉下来。
因为机缘，我在年纪很小的时候就接触到了心理咨询。离开K医生的时候，是我和他工作的第6年，也是距离我第一次走进心理咨询室的第12年。未来有机会的话，也许可以写写这12年中少数仍然被我记得的吉光片羽。
我记得我离开他那天，他注视着我的眼睛对我说，“you have outgrown me. ”这是他面对我们之间的分离的方式，坦然地、诚实地直面我已经不再需要他的事实。那是他教给我的最后一课，关于关系的终结。关系有它自己的生命，不会因为我们美好的心愿就到达“永远”。是从那以后，我才学会了终结一些早该被终结的人人事事。
不过，值得一提的是，心理咨询的确是一个人成长和康复的一条道路，但却绝不是唯一的道路。人们可以通过许多不一样的路找到自己康复和成长的依靠，有的人通过艺术、更多人通过生活本身。它们同样令人欣喜。由于自身的经历，我同样清楚的了解心理咨询这种方式存在的局限性。即便在心理学领域中，也有更多价格更可负担、高度科学化专业化、更普适的康复与提升方式。所以看了这篇文章的你，也不需要立刻决定找一位心理咨询师。心理咨询这种方式高度依赖咨询师个体的能力与伦理、高度依赖咨询师与来访者之间的匹配性、高度依赖来访者的时间、金钱的长期投入和自身的反思性。心理咨询并不适合每一个人。
好的心理咨询到底是怎样的？看过大家的留言，我有了新的答案。在好的咨询体验中，伤痕累累的你被完全地接纳了，像是跌入了一张柔软的毯子中，被完整地包裹起来，你会感受到温暖和全然的接纳；你可能还会痛苦，但你知道自己不必再一个人撑下去。
咨询师像是一束光，当你在黑暗中逡巡，找不到方向的时候，ta出现在你身边，陪你走一段路。随着你逐渐从创伤中修复，那束光会慢慢消失，这段咨询关系也走向它的终结。
如果你有需要
请拨打12355服务热线
或点击“粤省事”小程序 -“青少年求助”
我们，永远是你坚强的后盾
本文受权转载自公号KnowYourself，公号简介：让每个人拥有幸福的能力。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
