有趣的灵魂有多赚

“幽默大师”告诉你

有趣的灵魂有多赚

提到萨缪尔·兰亨·克莱门这个名字，大部分人可能会一脸茫然，这个白胡子老头是谁？

当然，你可能没见过他，但你肯定听过他的“金句”：

Never argue with a fool, onlookers may not be able to tell the difference.（不要跟傻瓜争论，旁人可能看不出你们的区别。）

有人说，鲁迅成为网红，是从90后憋不出作文的时代开始。而与鲁迅媲美、被捧红的大洋彼岸的另一面旗帜，便是他——马克·吐温。

1835年，马克·吐温出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村贫穷律师家庭。他是家中的第六个孩子。父亲是当地的律师，收入微薄，家境拮据。于是他在上学时就不得不兼职打工。

11岁那年，父亲去世，从此马克·吐温开始了独立的劳动生活，先在印刷厂做学徒，当过送报员和排字工。

少年克莱门

阳光明媚的一天，美国密苏里州的大街上，行人散淡，有人手拿书本坐在街边的木凳上翻看着。此时的马克·吐温14岁。他漫不经心地走着，突然发现路边一个人正在翻看的书中掉下了一张纸。

他以为，也许是一张银行存折，也许是一张现金借据，或者是一张财宝藏图。总之，他以为这是上帝的恩赐，发财的机会来了。于是他快步上前捡起那张纸片仔细看。

事实上，那并不是他想象的发财机会，而是一张记载着一个叫约翰的人的传奇故事。他闲着没事，就从头至尾地阅读起来。没有想到这张纸片的故事如此离奇，一向讨厌读书的马克·吐温竟然读得如痴如醉。

但是，接下来却让马克·吐温为难了，只有一张纸，约翰的故事中断了。

可是，他实在想知道故事的下文和结局，便立即在街上寻找那个拿书的人，希望能够借他的书让自己看完约翰的故事。但是，那个人早就没有踪影了。

他立即去书店和图书馆，寻找和阅读有关约翰的书。虽然这个时候年轻的马克·吐温已经开始工作，而且工作任务非常繁重，但这丝毫没有影响他对于约翰的兴趣。

当其他人都去喝酒玩乐的时候，他独自一人呆在房间里看书。看不懂的地方就去查字典。甚至有一次，由于彻夜阅读，他到天亮了才刚刚睡下，其他人都准备上班去了，喊他一起去，他竟然说：“你们先睡吧，我得再看一会儿书再睡。”

青年克莱门

后来的传记作家曾在马克·吐温的传记作品中这样写道：“偶然得到的约翰传记中的一张纸，引起了马克·吐温对其生平的浓厚兴趣，对这种兴趣的热衷就是他一生智慧的启蒙标志，而且这种兴趣至死都没有改变。从捡起那片废纸的那一刻起，他就走向了开创自己卓越智慧的路途。”

不久后，马克·吐温开始了自己出外谋生的经历，做印刷厂的排字工人，来往于密西西比河一带的几个城市。他依然在不间断地阅读，并利用一切业余时间开始创作，给报刊投稿。

留起胡子的克莱门

几年以后，他当上了河上领航员。马克·吐温做领航员时，他的名字还是萨缪尔·兰亨·克莱门。船长塞勒斯会时不时写些简单的段落，平实地描述关于河道和水位的信息，署名“马克·吐温”，向报社投稿。

但这样的段落并不引人关注。一次，马克·吐温在塞勒斯文稿的基础上模仿船长的文笔，寥寥数笔，以水的涨落辛辣、尖酸地讽刺社会问题，文章很快被刊登在报纸上，这也是他公开发表的第一篇文章。

毛头小子的调皮举动一方面赢得了船长对其才华的敬意，另一方面也深深挫伤了船长的自尊心。此后，塞勒斯船长再也没有以马克·吐温这个笔名写过文章。

时隔几年，马克·吐温转行去大西洋沿岸做记者，听闻脾气火暴、做事专业的塞勒斯离世，他感慨万千，重拾老船长的旧笔名，带着时光的烙印和老船长的写作梦，用更深刻的笔触批判现实。

“马克·吐温”这个笔名的字面意思是“标记两英寸”，这是航船者的术语，水深超过两英寻的时候航行才安全，这个源于船员工作的笔名被他一直沿用下来。

成为马克·吐温的克莱门

马克·吐温签名

因为他的经历惊险动荡，常常接触到社会最底层各种各样的人物，对他们的性格和生活状态进行了深刻的描述和挖掘，加上他幽默风趣的文笔和辛辣的讽刺，他的作品很快在美国文坛走红。

1862年，这个几乎没有进过什么学校，靠一张废纸片引起阅读兴趣，一直在流浪中读书写作的青年人，终于靠自己的文笔，在27岁的时候，成为《事业报》的新闻记者，以记者的身份游历欧洲，从此开始了自己叱咤世界文坛的文学创作道路。

1867年3月，马克·吐温完成了他的第一部作品，即包括《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》在内的短篇小说集。他最著名的作品是《汤姆·索亚历险记》和《顽童流浪记》，当中呈现了他童年生活的面貌，文笔生动活泼，深受读者喜爱。

《汤姆·索亚历险记》电影剧照

美国名作家海明威曾经说：“美国的整个现代文学，都发源自一本书，它的名字就是《顽童流浪记》。”

海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”

马克·吐温的幽默不仅反映在作品中，他日常的言谈也风趣幽默。

马克·吐温和家人

有一年愚人节，有人愚弄马克·吐温，在纽约一家报纸上报道说他死了。结果，他的亲戚朋友从全国各地赶往他家吊丧，却见马克·吐温正在桌前写作，于是齐声谴责那家造谣的报纸。

马克·吐温却不怒不愠地说：“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”

有一次乘车外出，火车开得很慢。当查票员过来查票时，马克·吐温递给他一张儿童票。查票员调侃道：“我还真没看出您还是个孩子呢！”

马克·吐温回答道：“现在我已经不是孩子了，但我买票上车时还是个孩子哩。”

马克·吐温曾收到一封信。这是一位青年人写来的，他想向马克·吐温请教成为大作家的诀窍。信中说：“听说鱼含大量的磷质，而磷是有利于脑子的。看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼吧？但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？”

马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才行。”

有一次，马克·吐温应邀赴宴。席间，他对一位贵妇说：“夫人，你太美丽了！”不料那位妇人说：“先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。”

头脑灵敏、言辞犀利的马克·吐温笑着说：“那没关系，你也可以像我一样说假话。”

还有一次，马克·吐温因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，因此在报纸上刊登了一个广告，上面写着：“国会议员有一半是混蛋。”报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。

马克·吐温于是又刊登了一个更正：“我错了，国会议员，有一半不是混蛋。”

在马克·吐温40年的创作生涯中，他写出了十多部长篇小说、几十部短篇小说及其他体裁的作品。他的文章充满了喜悦、冒险、进取、轻快、幽默的意味，最能代表美国的民族性，因而被称为“幽默大师”。

（本文参考资料：鲁先圣《一张废纸片成就的文学大师》、掌上历史《马克·吐温：一个幽默的灵魂到底有多赚 》）

小杂志，大语文

“青年文摘•好课”特邀畅销作家，为你呈现中学语文作文的第N+1种写法。附带作家音频问答，帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。

长按识别下方二维码，让我们一起，用聆听的方式，走近“幽默大师”马克·吐温的经典代表作品《汤姆·索亚历险记》，感受主人公汤姆·索亚天真活泼、敢于探险、追求自由的个性和生活。

长按识别下方二维码

加入青年文摘·好课会员

听作家写作课，看作家写作文

▽

青年文摘•好课，一堂可以共享的好课

看 名师直播课

听 作家写作课

赏 精品美文课

学 文摘读书课