全键盘、打砖块、「打孔飞线机」，在苹果 iPhone 出到十多代的今天，曾被它击败的黑莓已经成了能够暴露年龄的事物。它也从「总统机」，变成为了学生党们的戒网机。本文来自公众号游戏研究社（ID：yysaag），作者纨绔乖张，爱范儿经授权发布。
原标题：《911 事件的功臣黑莓，现在成了学生党的「戒网机」》十八年前的 9 月 11 日，恐怖分子劫持客机冲撞世贸中心，大规模电话呼叫随即产生，这迅速瘫痪了纽约市的通信网络，人们的手机成了摆设，只有黑莓（BlackBerry）还在正常工作。收发电子邮件是当时黑莓的一大特色功能，它由一套黑莓研发的专用网络支持，即便遇上信道拥堵，本身占用带宽就小的文字邮件也只会延迟数秒，随后立即发出。这套系统在国难当头之际显了神威：官员用黑莓发布指令，救护人员用黑莓开展营救行动，而那些被困在世贸中心里的人，能在最后时分联系他们与家人的，只有黑莓发出的邮件。后来的 2003 年美加大停电、2005 年卡特琳娜飓风，黑莓手机的可靠被一再验证，它被人们称为灾难来临时的「生命线」。靠着这种口口相传，黑莓逐渐走红，巅峰时期的它拥有近亿用户。而现在，当你再去网上搜索黑莓时，除了几篇零散的商业新闻，只剩黑莓粉丝对过去的缅怀：知乎上，「2019年你为何还用黑莓？」是与黑莓相关程度最高的提问在各家手机厂商不断推陈出新时，黑莓最新款的手机，黑莓 KEY2，却是一年多前的去年 6 月发布的。这是目前为数不多还在售的黑莓机型，依然保留标志性的全键盘，但大块的触摸屏和安卓系统让它不再像过去那般特别。甚至就连造出它的都不是黑莓自己，而是中国的 TCL。2016 年，黑莓就抛弃了自己的手机业务，转而将其授权第三方。再过一年，黑莓手机市场占有率已趋近于零。时至今日，这些拿到授权的厂商也对「黑莓」这块昔日的金字招牌置若罔闻。不再生产手机的黑莓目前还活着，但对消费者来说，黑莓手机可能永远不会再有新款出现了，那块优雅的全键盘将随「黑莓 logo」一起，渐渐消失在人们的记忆里。全键盘细小的按钮就像黑莓果实表面的颗粒，这就是「黑莓（Blackberry）」品牌名称的由来倒是有些老款黑莓机型，因为通话质量扎实，但又没什么 app 可用，于是被贴上了「戒网机」「避世机」的标签，被一些人买去使用，尤其为学生党热衷。如今这些学生党们的「戒网机」，昔日里却是大名鼎鼎的「总统专用机」。在 10 年前，奥巴马可能是黑莓最为知名的一位「代言人」。还在竞选期时，奥巴马的助理不用每天准备厚厚的纸质报告，而是将一些关键信息摘要，再通过电子邮件发送到他的黑莓手机里。胜选当天，用来群发感谢信的，也是他的黑莓手机。正当奥巴马准备入主白宫时，特勤部门以安全为由，要求他交出黑莓手机。但在奥巴马的坚持下，最终他保住了黑莓使用权，得到了一部定制黑莓手机。安德鲁王子在英国女王 83 岁那年送了她一台黑莓，还在整个王室架设了黑莓邮件服务。法国前总统萨科齐则做了些不好的示范，他在与教皇会面时忍不住看了眼黑莓，据说在另一头联系他的，正是他年轻貌美的模特妻子布吕尼。黑莓就是这样从政商舞台起步，紧接着席卷了所有的人。它能让用户时刻在线、高效沟通。甚至有这样的说法：「如果一家公司没人用黑莓，那他们的业务肯定好不到哪去」。那时，还流行过一个新名词，专门用来形容黑莓对人们的影响——瘾莓（Crackberry）。黑莓广泛的社会效应，使它从一种通讯设备，上升成为了一种文化符号。从当年大火的美剧《越狱》，再到手持黑莓出镜的明星，所有这些，都构成了大家对黑莓的最初记忆。电影里，黑莓手机是男主角商业精英形象的重要组成部分。黑莓帮助他高效处理工作事务，也记录了他与女主角的邂逅，剧中人物干练的形象，满足了不少人对于职场生活的最初憧憬。它与其他的影视作品一起，让观众们留意到了这样一款独特的全键盘手机。有许多人便被吸引，决心想要拥有一台属于自己的黑莓。中国移动在 2006 年就已引入了行货黑莓手机，终端与邮件服务捆绑销售，主要面向在华外企和大公司。大部分国人平日里不会使用电子邮件，动辄数千元的价格也很容易把人劝退。因此行货黑莓几乎不被人们考虑，水货黑莓有着相对便宜的售价，是大家的优先选择。可在当时， 「黑莓水很深」，又是购机新手们听过最多的劝诫。当时的水货市场，有一种「打孔飞线机」泛滥成灾。顾名思义，「打孔」，是指黑莓代工厂向黑莓手机主板上开的孔，这些主板在生产过程中有了瑕疵，需要被强制报废，工厂故意而为之。而「飞线」，是指将打孔主板用线头焊接修复。这事儿是这么运作的：上游从代工厂弄来报废的打孔主板，再运往深圳，缝缝补补制成翻新机，以次充好，卖给不明真相的消费者。后来，这成为了一条完整的利益链，也正是黑莓水货市场被消费者称为「水深」的缘由。「打孔飞线机」，图片来自「未曾绽放就要枯萎吗」的博客即使淘到称心如意的黑莓如此不易，但依然有无数粉丝纷至沓来。他们选购黑莓的最大动力，可能就是它的与众不同。当时国内的百度、讯飞都曾为黑莓开发过专用的全键盘输入法。在两个拇指的操作下，黑莓打起字来的速度几乎不输电脑，甚至用得久了，你可以自然而然地学会盲打。一块黑莓全键盘上使用的零件数量可能超过一部其它手机全键盘不光只有打字快，它上面的 26 个字母按钮，还等同于 26 个快捷键。对大部分黑莓用户来说，使用快捷键是很容易养成的习惯：想打开「短信「，按下 Alt 和 M（Message）就行了；想要快速回复，按下 R（Reply）即可。这种对效率的追求，至今仍让许多使用触屏机的人怀念不已。黑莓 OS 还是当时最早的智能手机系统之一，它让黑莓用户很早便享受到了自由定义手机功能的乐趣。当时国内有一个叫「莓园无线」的网站，它允许用户直接使用手机网络下载应用程序，且不用费时费力地连接电脑，但这个等同于现在「手机应用市场」的网站早已打不开了。那时黑莓可用的应用程序，从浏览器到电子书，从天气应用到 LED 变色软件，应有尽有。黑莓版 Opera Mini 浏览器，曾经的黑莓用户可能会对 app 界面感到熟悉许多编程爱好者还会聚集在「黑莓之家」「52 BlackBerry」等好几家黑莓手机论坛里。他们发布自制的黑莓主题，分享修改版应用程序——可能比官方版还要好用。大家互相交流经验，分享成果，这些社群可能是当时最早的手机应用生态圈。在黑莓丰富的应用程序中，当然少不了游戏。黑莓手机内置的《打砖块》，曾让华尔街的商业精英们都为之疯狂：一家投行的 CEO 因为过度沉迷，最后只好找上技术部门，要求把游戏卸载。打砖块并不稀奇，但是用黑莓手机玩起《打砖块》来，体验大有不同。这和黑莓另一项硬件设计有关。黑莓从来不用常规方向按键作为导航模块，比如一些中期黑莓机型，它的中央设计有一颗「轨迹球」，类似于走珠，拇指可以搓动它万向滚动，用起来精准流畅，体验远胜过死板的方向按钮。诺基亚功能机上也有《打砖块》，你需要按左右键来控制底部的挡板。但用黑莓玩《打砖块》，你要用的技巧叫「搓」。「轨迹球」会把你搓动的力道直接反馈至游戏里，轻了，挡板移动慢；重了，挡板又会「唰」地一下飞出去，你需要在来回搓动间取得平衡，才能自如地挡回球体。黑莓《打砖块》关卡设计也不赖，击碎胶囊还会获得各种强力道具奥巴马也是黑莓《打砖块》好手，每当睡意来临前，他都会打上几盘减减压，白宫有份报告，说总统能在《打砖块》里上到一万五千分。后来，当新款黑莓手机宣布不再内置《打砖块》时，华尔街的人们一度感叹」失去了支柱」。2007 年是充满变革的一年。塞班被诺基亚收入囊中，安卓的秘密研发进入攻坚阶段，而乔布斯亲口说出「改变世界」的初代 iPhone 发布会，也发生在那年。那天，乔布斯登上舞台中央。在讲到「iPhone 革命性交互」那一章节时，大屏幕上一字排开了四部手机，当中就有一台黑莓。看到屏幕下方那占比 40% 的按钮了吗？不管你用不用得着，这块键盘就待在那里。这些塑料按钮，不会随着你使用的程序而改变。而我们要做的就是把键盘全扔了，只留下一整块巨大的屏幕。故事的结局如当下你我所见，苹果用全新的交互方式改变了人们对手机的看法，黑莓因全键盘深入人心，但又因固守全键盘而失败。它被自己过去的成就所拖累，即没法抛弃旧有的企业用户，又不能打开新市场，固步自封成为了人们对它的印象。到了 2011 年，黑莓企业内部矛盾集中爆发。产品部门疲于应付模糊的需求，新的开放式系统开发缓慢，迫于财务压力，公司大规模裁员。年底，黑莓股票已经下挫 75%。伴随苹果与安卓的不断壮大，黑莓用户持续流失，一些常用应用程序甚至直接选择放弃黑莓 OS。最终，黑莓成了极少数发烧友还在坚持的「一种态度」。这份态度，来自于对黑莓手机品质的认同，又因黑莓迅速地衰败而令人唏嘘不已：坚守者们字里行间流露的真情，相信不曾使用过黑莓的人也能隐约感受得到。但黑莓手机的消亡，终究只是旧事物被革命性新事物取代的客观规律罢了，如同早已不在的 Walkman 与 PSP 一样，他们统统值得缅怀，但又无时无刻不在重演。时间也过得飞快，2007 年改变世界的苹果，刚刚召开了又一个新品发布会。在黑莓型号更新陷入停滞的同时，曾经打败它的 iPhone 不知不觉间已经出到第十几代。而我的第一台黑莓 8310，在换触屏机后，就把它留给了不怎么上网的母亲使用，十年了，与她的每次通话都很清晰。如果你也是位昔日 BBer，不如翻出你抽屉里的老黑莓，充充电，试试还能不能开机。相信黑莓 logo 重现的那一刻，你会想起过去它可靠的陪伴。
爱范儿微信公众号转发「一图看完苹果发布会」抽奖活动中奖名单来了??Z、nameNull、雄咚君的夏天、透彻、sawyer恭喜以上 5 位小伙伴，请大家在 2019 年 9 月 21 日中午 12 点前回复相关信息领取奖品，具体领奖方式见私信，本次抽奖程序可点击「阅读原文」查看，更多活动请关注爱范儿。
苹果发布三款新 iPhone，你有什么想要吐槽的？
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
爱范儿
关注网络尖刀微信公众号
