万万没想到,三毛写歌也这么厉害!
点击上方“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
点击加星★ 贴近你心 ❤
本文经授权转载自微信公号『花边阅读』
提起三毛的文章,很多人都可以如数家珍,从西班牙留学到撒哈拉沙漠,从封闭的童年生活到流浪的万水千山,从初恋到荷西,从今生到来世……
而说到三毛写过的歌,恐怕不少人只知道《橄榄树》。
不是说《橄榄树》不好,它极好。
台湾流行音乐大师李泰祥制作和作曲,华语区最好的女声之一齐豫演唱,歌词短短不足百字,却有哲学、生命、文化的高度,也浓缩了三毛一生的精神内核:
孤独、浪漫,永远地流浪,去远方,不断地寻找,梦中的橄榄树才是归处。
无论从哪一方面看,这首歌都是华语歌坛顶尖。
但三毛还有很多歌也不应该被忽略,其中最意义深远的是1985年推出的一张专辑。
这张专辑豆瓣评分9.2,收录了11首歌,歌词都是三毛亲笔所写。
李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等七人作曲,齐豫、潘越云演唱,曲中贯穿三毛本人旁白,讲述她在人生不同时期、际遇下的心境,是她大半生四个阶段的缩影。
专辑的名字叫《回声》。
回声,三毛的英文名,ECHO。
封闭的童年
【轨外】
被老师讨厌、侮辱,并因此逃避上学是怎样一种感受?
没几个人比三毛更懂。
她害怕老师。初中辍学后,有整整7年,她封闭了自己,经常跑到墓地念书。
歌曲前奏开始时,我们仿佛看到一个忐忑不安的小孩,她委屈、犹豫,犹如惊弓之鸟。
第一段唱词由潘越云完成,她唱的是当时三毛的心境,纯洁、无辜、没有抵抗力。
而齐豫则代表成年后的三毛。回望小时候的自己,她充满了怜悯、同情,像一位天使,抚慰着幼小的自己。
△ 三毛曾说:“全台湾只有三个女人最适合穿波西米亚的长裙,三毛、齐豫和潘越云。”
结尾的旋律和歌曲一开始的旋律一致,但节奏却变得欢快轻盈:
被排挤在《轨外》,虽然不幸,可同时也获得了自由,终有一天,你会从中获取源源不绝的力量。
【谜】
这张专辑叫《回声》,歌曲中又有当前阶段对前一阶段(比如成年对童年)的“回声”,加上潘越云和齐豫配合呼应,又是一种回声。
太妙。
这首《谜》依然由潘越云、齐豫合唱,讲述青春期那段十分孤独的时光。
那时,我们很敏感,以为没有人理解自己,就连父母也不例外。
要到很久以后才会想到,当时是不是太幼稚自我,放大了自己的情绪,而忽略了别人?
所以,三毛在这首歌的序言里写:
“爱是一回事,了解又是一回事。写到这儿,又看了一眼母亲,我突然感到辛酸。她的苦与愁,我又明白了多少呢?”
人生充满了谜。人生就是一个反复遇谜、解谜的过程。
初恋心绪
【七点钟】
每个人都有初恋,三毛的初恋很主动。
根据她本人的说法,第一个男友是“化缘”得来的。
她跑到对方跟前,轻轻掰开他的手,在掌心写下她家里的电话号码,七位数字。
点一个头
然后
狂奔而去
一把超凡脱俗、不惹尘埃的声音,如何演绎恋爱这么“俗”的东西?
齐豫做出完美的示范。
她把初涉爱河的女孩唱得就像一位仙女,这位仙女勇敢、激动、慌张、期待、喜不自禁、语无伦次……其实,我们不也都是如此吗?
【飞】
逼婚这种事跟我们印象中的三毛似乎有点冲突,但却是真实发生的。
那个时候的三毛,对婚姻很执着,而初恋对象的想法是事业为先。
于是,三毛办好了去西班牙的护照、机票,打定主意,他不答应自己的要求,就出国,不再相见。
可又有多少初恋是有结果的呢?
三毛带着重挫登机,她的心情就像潘越云的歌声,几分不舍,几分自嘲,几分黯然。
空洞、失望、绝望。
《飞》和《七点钟》一样,都由时年仅27岁的李宗盛作曲,这首歌后来被包括莫文蔚、李宗盛本人在内的很多歌手翻唱过。
我最爱的还是潘越云这一版,因为她唱得最像三毛,而其他人唱的都是自己。
【晓梦蝴蝶】
李商隐在《锦瑟》里化用了庄子《齐物论》的典故,“庄生晓梦迷蝴蝶”:不知道自己是梦见蝴蝶的庄子,还是梦见庄子的蝴蝶。
三毛又引用并延展了它的含义。
在爱情这条路上,她上过当,遭遇过未婚夫猝死的不幸,屡屡受挫,一度失去信心。
但终于慢慢体悟到:“世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可是依然为着它的色彩目眩神迷,生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。”
一切的问题,如歌中所言,只要等待,时间就会回应。
传奇人生
【沙漠】
歌曲开头是三毛的独白,随后,前奏响起,我们仿佛听见旅人在沙漠跋涉的脚步声,还有驼铃声,浓郁的异域风情。
生于海岛的三毛,千里迢迢跑去干涸的沙漠是为了什么?
歌词里说,寻找自己的“前世的乡愁”。
她找到了。
沙漠
化为一口水井
井里面
一双水的眼睛
音乐在向我们展示,波光粼粼的井水,像晶莹透亮的眼睛。
那是灵魂之井,也是爱情之井。
有一个男人,知道三毛喜欢沙漠,于是自己提前去沙漠安顿下来,静候她的来临。
这个男人的名字,我们都知道,荷西。
【今世】
三毛曾说:“真正的爱情,就是不紧张,就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕;真正爱你的人,就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。”
荷西就是一个能让她放松、不紧张的人。可惜,1979年,两人结婚仅6年,他就因潜水意外丧生。
为荷西守灵时,三毛像往常一样和他说话。说着说着,本已死去很久的他,眼、嘴竟都出血不已。
她哭着为他擦血。
同一条手帕
擦你的血
拭我的泪
这无疑是一首撕心裂肺的歌。
李泰祥谱写的曲子千回百转、跌宕起伏,完美再现了痛失爱人之后三毛的绝望。
这样悲伤到极点,大有孟姜女哭倒长城之势的歌曲,除了齐豫,还有几个人能控制自如?
【孀】
《荷马史诗》中,奥德赛在海上漂流历险,家中的妻子一直苦等他的归来,并以织嫁衣为借口来躲避众多求婚者。
三毛在歌词中化用了这个典故。
区别在于,奥德赛是回得来的,荷西是回不来的。
古今对比,以喜剧写悲剧,三毛状态之悲哀无助,令人不忍细想。
心灵的探索
【说给自己听】
两个三毛,一个绝望,一个向往救赎;一个冰冷,一个心存温暖。
她想放弃,“但愿醒来已不在这个世界”。
她又想活过来,“从来知路的候鸟不迷航”,“去吧,不要带任何心情”。
在破碎之后,我们总需要把自己重新黏合。
只可惜,黏合得再好,也掩盖不了人生已遍布裂痕的事实。聪慧、敏感如她,当然是不可能不知道的。
演唱者潘越云和齐豫,代表着三毛的“两面”,互相牵引又互相牵制。
至于终点在哪里,歌曲有歌曲的答案,三毛有三毛的答案,我们有我们的答案。
【远方】
音乐、歌词、声音都豁然开朗。
像一缕阳光,这首歌穿透了之前的重重迷雾,甚至也可视为是对忧伤茫然的《橄榄树》的一种回应:
问一问你的心
只要它答应
没有地方是
到不了的那么远
写到这里,想起有人提到,互联网出现之后,音乐专辑这种东西似乎正在日渐淡出。现在,很多人出歌都是一首一首出,再不像过去一样,一张专辑,十几首歌,呈现一个完整的概念,以及完整的情绪转变。
无意批判这种现象。
但是比如这张专辑,如果11首歌分开推出,肯定不会是现在我们听到的这样,肯定会丢掉很多情感和能量。
【梦田】
这首歌的和声一向为人称道。
编写和声的是黄韵玲,据说,当时她刚进入滚石唱片,这是她负责的第一份工作。
齐豫负责高音声部,潘越云负责中音声部,两个声音交错穿插,坚定自由,生机勃勃。
在采访中,齐豫曾提到,“《梦田》是整张唱片中最后完成的歌曲,歌词很简单,却最能体现三毛理想中的意境。当我录制唱片的时候,三毛在录音棚里一边听一边啜泣,因为歌曲令她想起荷西”。
再好的梦田,也只是梦;种再多的桃李春风,也终是忘不了心底里的痛。
所以,后来的三毛做出的抉择虽令人扼腕,却似乎并不让人意外。
三毛的父亲曾说:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”
既然父亲都“同意”了,那外人更加只能接受了。
20世纪80年代,三毛刚刚“出现”在我们面前的时候,很多人立刻被这个穿着波西米亚衣服,到处漫游,拥有传奇爱情故事的女子打动。
就像一位传记作者所说,她让我们突然意识到,“原来人是可以这样的”。
然而,多年以后的今天,我们发现,依然做不到她那样。
三毛是真的去流浪,我们的流浪却常常只在想象中发生。
很难想象,如果活到现在,三毛已经76岁了。
76岁,该是银发飘飘、神采奕奕的样子吧?
可印象中,三毛却依然是那个风尘仆仆、潇洒磊落又柔情满腔的女子。
“三毛从未跟我们告别,没有告别就是没有离开。”最后,以齐豫这句话作结。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 奋力打开改革发展新天地 7931374
- 2 保时捷断臂求生 7989968
- 3 刘强东提前发年终奖 7843629
- 4 “冷资源”里的“热经济” 7774042
- 5 全球约有1.9亿妇女为内异症患者 7663766
- 6 国足原主帅李铁已上诉 7558154
- 7 中方回应特朗普威胁收回巴拿马运河 7442262
- 8 渔民捕到205斤野生石斑鱼引围观 7396998
- 9 喝水后有4种表现提示肾有问题 7245463
- 10 吉尼斯纪录 世界最大锅杀猪菜 7186176