那些小电影教给高科技的事儿

这是互联网上最大的秘而不彰。

本文没有敏感内容，配图与文章无关，亦不提供任何资源以及下载途径。（更不值得你举报。）

然而，我确实是在讨论一件很严肃的事情。作为技术和社会的研究者，技术与它的隐秘面貌，就像房间里的大象，你我都清楚。

不对，它甚至不是房间里的大象，它就是房间本身。

文 | 李子李子短信

1

“欲望，在网线中已经流淌了几十年。”

1997年。

这一年，我家买了第一台电脑，那是一台运转着Window3.2、内存128M的台式机，我可以在上面玩纸牌游戏或者练习用键盘打字，然后把打出来的作文存储在3.5寸的软盘里。大部分人都还没听说过“互联网”这个词——除了一些极其先锋的用户，通过一个叫做“猫”的东西，滴滴滴地连上黑底白字的讨论版。

这一年，《华尔街日报》报导了一个极其成功的前风俗舞娘（stripper）Danni Ashe 的“新生意”。她的网站，“Danni 的硬盘”（Danni's Hard Drive）在这一年新增了1万7千名会员，年收入2百万美元。对当时的互联网服务非常不满的她，亲自学习了超文本标记语言，来制作她这个以图片为主的网站。

再次提醒，这是1997年。

她的网站是卖什么的呢？你猜对了。她本人的照片——不穿衣服的那种。所有我们现在熟悉的套路，在20年前就已经在拨号上网的虚拟世界中出现；人类（或者说，男性为主）的欲望，在网线中已经流淌了几十年。

2

“70年代末、80年代初，市面上一半以上的家庭录音带都是小电影。”

我们都知道，阿波罗登月计划除了把人送上月球，还催生了计算机工程、食品安全技术、各类材料和医药事业的飞速发展。我们现在穿的球鞋，都要拜登月靴里面的减震材料所赐。

然而你有可能不知道的是，人们对于欲望的追求，可谓是暗处的“阿波罗”，像一把无形的、巨大而有力的手，让各类高新技术落地、开花。这些技术在一小撮人的卧室里流行起来的时间，比我们想象得都要早很多。

比如，Danni Ashe 的网站，可谓是所有网络会员制付费内容服务的鼻祖。直到现在还让一些新媒体网站发愁的“商业模式”，在20年之前就已经不是什么大问题。

再把时间往前推——家庭录音带（VCR，VHS格式）的流行，很大程度上也要拜小电影所赐。上世纪70年代末，电影娱乐大行其道，而录影带技术似乎并不能在如日中天的娱乐业分得一杯羹——仅仅有1%的家庭拥有录像带。一顿饭钱就能去电影院来一场电影，谁会在家里买一台昂贵的机器，再买一副录像带，在比锅盖大不了多少的电视上看模糊的影像呢？

那当然是小电影了。小电影业抓住了“私密观看”这个精准的需求，开始大力推广成人内容的家庭录音带。70年代末、80年代初，市面上一半以上的家庭录音带都是小电影，而随着买单的人越来越多，录音带和播放器的价格也一再下降。待到几乎每个中产家庭都拥有了这个咔咔地吞进录像带的小黑盒子，电影电视剧等正经娱乐行业才跟进普及，可谓是吃了小电影业的红利。甚至用于拍摄小电影的8mm手持摄影机的流行，也要拜一个先锋摄影师 Harrison Marks 所赐——他镜头里的主要角色，是脱衣服的女人。

录音带之后是VCD，紧接着的是收费电视。毕竟，购买录像带还需要出门，钻进影带租赁店后面盖着帘子的一角，左顾右盼地浏览一番；而收费电视则根本不用出门，只需动动手指，就能饱览世界各地的精良制作。

3

“不管多么偏门、多么奇怪的癖好，都能够得到满足甚至创造。一切是隐秘的，又是源源不断的”

而到了网络时代，一切又都顺理成章地展开。内容可以自己自由选择，甚至可以匿名地交流讨论，享受来自全世界各地的“自制”和“创新”；不管多么偏门、多么奇怪的癖好，都能够得到满足甚至创造。一切是隐秘的，又是源源不断的，而小电影在技术上的领先超乎我们的想象。

2007年YouTube诞生之后，所谓“流媒体”才走入主流视野；而要等到21世纪的第二个10年，线上听音乐、看电影、看电视才成为了人们的习惯。但是，早在1994年，荷兰的一个叫“Red Light District”的公司就造出了世界上第一个流媒体系统，播出的东西自然也是阿姆斯特丹那几条街上的东西。

而线上内容的一大关键技术节点——网速，也被小电影界的先锋尝试者推动着。著名成人杂志 Penthouse 层在90年代向读者推销2400波特的调制解调器（猫），让他们能更快地访问线上提供的内容，给杂志拓宽财路。1995年，网站第一天上线，就有了80万的日活。

视频会议的商业应用，一开始是一个叫 Virtual Dreams 的公司，用电话网线供应窥视秀——5.99美元一分钟。最早的基于网络的线上支付，毫无疑问，也被用来以更安全、更便捷、更私密的方式购买那些需要在卧室观看的内容；

这还不仅仅是产品本生，亦有各类技术副产品。随着内容的扩展，版权意识也开始萌芽。第一个防盗用的图片水印是 Playboy 做的。当然，为了防止雇员使用公司的网络上班摸鱼看片，第一个用于过滤不适内容的软件也在90年代诞生。

现在，当众多VR的公司还在畅想新的商业应用时，VR里的“小游戏”已经出到了第三代，VR直播也已经遍布P打头的著名网站——就更不用提这个流量仅次于谷歌、脸书和油管子的网站到底在技术上有多大胆、多先进了。

4

“对于技术的需求，大大降低了技术的成本，甚至一再刷新着技术的面相。”

一个新技术的诞生，总要面临着各种各样的小问题，一开始的成本也非常高。什么样的人会愿意为新技术买单呢？要么是这种新技术可以尽可能便捷地提供刚需，以至于让人们愿意付出这个成本；要么这个目标群体对于新技术的热情和容错度足够可观。

在20世纪，对于小电影的追求，和对于技术的热衷，这两个群体的人群高度重合——有收入的年轻男性。而经历了二战后繁荣的西方世界，个人消费也日趋繁荣，经济基础与上层建筑同时满足，小电影的消费力足以拉动科技进步。

群体和技术的相互成就，又能够使技术规模化的脚步加速，塑造了技术被传播、被使用的可能。

不可否认的是，不管是早年的摄影还是后来的网络，这些技术都并非区区小电影可以促成发明的。互联网和计算机都要拜军用和航空航天事业所赐，而欧美发达的娱乐行业以及资本，是影像作为媒介流行的根本。然而，对于技术的需求，大大降低了技术的成本，甚至一再刷新着技术的面相。

为什么录音带走进了卧室？为什么互联网最终被个人所接纳？为什么覆盖着虚拟外衣的互联网，给人安全又让人兴奋刺激？这些或许都要拜小电影所赐。

欲望和本身，总是背负着社会的异样目光，产生于社会的隐秘的角落，并追寻着一切新的可能——包括技术。回想录音带诞生前夕，乘着60年代末性解放之风的小电影业正处于蓬勃发展的势头。然而他们面对的保守力量是强大的——那个年代，连避孕药都必须要挂着“调理月经”的名头售卖。家庭录影带给了人们隐私，但它最大的功能，或许是将欲望剥离世俗社会的目光与评判，将它与个人更紧密地相连。

我们自然不可能从“主流”中获取那些游走在边缘的东西。但是，一切主流的道德、规则和判断，都慢于人们利用工具打开新世界的脚步。就像古腾堡的圣经一样，印刷术将每个人和上帝直接相连，也将每个人的欲望和欲望的源泉直接相连。当印着拉丁文的纸质圣经点燃宗教革命之火时，印着中古英语的乔叟·坎特伯雷故事集——一部夹杂着尘世爱欲的故事集——讲述着人们逃离宗教圣谕的另一面。从教皇越写越长的禁书目录，再到美国19世纪的“康姆斯托克法”，权威夹杂着道德，追逐和压制着人们的欲望；而人们的欲望，又总是乘着翻新的技术先行一步。

5

“即使被阉割掉的猴子，也会或多或少有暴力行为；且暴力行为的程度，和被阉割之前的暴力经验呈正比。”

而这种探索和实验，又有着深刻的群体烙印，以及它背后的经济与社会逻辑。比如，我不止一次地想，若是女性在主导这样的技术，互联网会呈现怎样的面相？她会是一个前脱衣舞娘把自己作为商品，放在互联网上供售卖吗？或者，会是 Webcam 的另一面，无数“云消费”的眼睛吗？

著名的科技史学家 George Basalla 曾经在他的著作《技术的进化》（The Evolution of Technology）中说，对于男性而言，技术是器官的延伸。“从汽车，到互联网，他们热爱把玩这些东西，并为此感到兴奋。”而宾夕法尼亚大学的历史学教授 Lynn Hunt 则认为，充盈着互联网的小电影，本身又渗透着一种技术的崇拜——身体的互动带来的欲望大于感情；实现欲望的手段与客体，被妥善地分类、售卖。“人体就像机器一般。”

毫无疑问，当今绝大部分的互联网小电影，都是浓重的男性视角、西方视角为中心（或许日本是一个例外）。另一方面，这些拥有巨大商业潜能的技术背后，亦是欲望巨大的价值，和成为客体而被消费、被交易的群体。技术一边抹去了地域和文化的门槛，一边又将新自由主义的市场价值播散到网线可达的地方。而社会机理中本有的巨大的不平等——性别间的、地区间的、甚至是群体间的不平等，被技术的全球化和民主化趋势所掩盖。技术便捷的另一面，是技术的分布式和匿名——那些痛苦在暗处安静地汹涌，我们看得见，却不愿说。

谁在使用这些技术？谁在推动这些技术？有没有可能在目前所有的技术框架和叙事基础上，创造出每个人对于欲望、对于身体的理解？比如，我们能听见那些被小电影关键词搜索的人群真正的声音吗？她（他）们需要什么、她（他）们的权益如何？而如果希望听见这些声音，我们又会采纳怎样的技术手段？

或者，我们是否需要新的技术框架和叙事基础，来解放曾经的“第二性”（包括女性，也包括性少数）对于亲密与爱的理解？

我现在还没有答案。已经有一些实验性的东西，在互联网的角落开始生长——比如，以女性的欲望为中心叙事的内容与制作分发网络。而毫无疑问的，它会受到保守势力和传统小电影消费模式的双重夹击。

但这同样也是机会，或许就存在于某一个技术的细节中，在女性或者亚文化群体成长的浪潮中崛起，互相形塑，反映出新的时代面相。

作为一个女性，我十分愿意目睹那一天的到来——或许，二十或者三十年后，我还能写出一篇这样的文章。

「注」

实际上，这篇文章的确是「阿波罗登月计划副产品」那篇文章的副产品。一名网友@花不戒- 提到了在线小电影对于流媒体技术的贡献——而这仅仅是小电影对于技术贡献的冰山一角。

其实，探讨小电影产业和技术、商业的关系的著作还有不少。其中美国科技作者 Patchen Barss 的《Erotic Engine：How Pornography Has Powered Mass Communication, from Gutenberg to Google》探讨了技术和商业，甚至涉及到了史前的内容（比如维也纳自然史博物馆「维伦多夫的维纳斯」）。还有一本名为《Obscene Profits: Entrepreneurs of Pornography in the Cyber Age》，主要是网络时代的小电影创业者和从业者，技术的东西少一些且有点早了，作者是纽约城市大学做公共政策的教授。另外，德克萨斯农工的 Jonathan Coopersmith 是这方面的专家。

感谢@Ent_evo 对本文的直男建议，虽然我们两个人对如何结尾都没有特别漂亮的解决方式，但现实的确没有给出好的 alternative，十分遗憾。欢迎各位提供新的灵感。

另，本文配图为 Egon Schiele 的画作，大部分来自维也纳的 Leopold Museum 和美景宫博物馆。Egon Schiele 的画作在当时十分大胆先锋，挑战着人们的视觉和道德；他本人的生活也充满了诸多争议。但是在那个年代的维也纳，这也并不稀奇。

参考资料：

Coopersmith, J. (1998). Pornography, technology and progress. Icon, 94-125.

Barss, P. (2010). The erotic engine: How pornography has powered mass communication, from Gutenberg to Google. Doubleday Canada.

Lane, F. S. (2001). Obscene profits: entrepreneurs of pornography in the cyber age. Routledge.

Potter, C. (2016). Not safe for work: Why feminist pornography matters. Dissent, 63(2), 104-114.

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/06/how-porn-leads-people-to-upgrade-their-tech/486032/  

https://thenextweb.com/hard-core-high-tech/2016/08/30/porn-pioneers-adult-entertainment-boosts-technology/ 

果壳

ID：Guokr42

靠谱科普

就看果壳