酷应用

喜马拉雅，寻找一个李佳琦

百家作者：刺猬公社 2019-07-27 02:58:14

主播构成了平台内容生态的基石，也是开拓新边界的起点。在建设了近7年主播梯队之后，喜马拉雅处在李佳琦式主播爆发的前夜。

作者 | 园长

编辑 | 石灿

“你们是哪里？”

“我们是喜马拉雅。”

“那太远了，去不了哇。”

“公司在上海，可以来谈谈吗？”

5年前，在黑龙江玩音乐的掉掉接到了一个外地的电话，问他愿不愿意转到互联网的音频平台做主播，合作出品节目。

在那段对话中，掉掉没有拒绝对方。

如今掉掉主播的脱口秀《非常不着调》成了爆款，累计播放2.6亿次，每天有50多万人收听。他本人也从主播“升职”为喜马拉雅的创意总监，一边录节目一边带着团队到处跑，给喜马拉雅的各种线下活动站台走秀。

以员工身份做主播的掉掉是个特例。像他一样靠声音在喜马拉雅取得成功的主播们，绝大多数也是UGC用户。刺猬公社（ID：ciweigongshe）在最近一次主播集体参与的播客节上，和几位主播聊了聊他们的生活、工作和梦想。

独自面对话筒，是喜马拉雅主播们的常态

朱宇是掉掉的同行，有自己的一档脱口秀《妙宇连朱》。

与掉掉不同，掉掉可以经常面对成百上千的观众。朱宇为了有同样的现场感，则需要在录制间自己营造现场感，才能让万千粉丝感觉身临其境。

朱宇现在的录音间朱宇本人提供

他很看重这种“信念感和对象感”，面对观众时肾上腺素可以加速分泌，甚至能够激发意想不到的创意。

但独自面对话筒，是喜马拉雅主播们的常态。

在全职做喜马拉雅主播之前，朱宇是电台里的新闻播音员。新闻主播算得上“体制内”收入体面的工作，但朱宇感觉，这些不是他想要的。

他瞒着家人离开了工作好几年的电台，将自己的节目“妙宇连朱”搬到喜马拉雅，开始了他的趣闻脱口秀生涯。

“我没觉得我做的是个喜剧。离开了媒体，我依然用新闻人的标准要求自己。”朱宇说。“妙宇连朱”是个取材于热点事件，用娱乐化的表达形式进行包装的脱口秀。

但他希望作品有喜剧的质感，要有预设好的剧本。用他的话说，就是“每个作品要有包袱、有矛盾冲突、有起承转合。”

这体现在录制前的准备上。电台漫谈式节目往往只准备几句话的提纲，内容听起来很即兴，但背后是反复打磨到“精确到每个语气词”的文稿。

朱宇也因此承担起两人份的工作，一个人完成写稿、播音到剪辑上传整个过程。

他尝试过寻找合作者，但他又觉得，脱口秀这种个性化色彩浓厚的节目，核心要素中的文稿编辑和演播很难被代劳。他害怕换个人就不是原来的味道。“就像和找恋爱对象一样”，朱宇说。不过到今天他还在寻找。

情感主播阳芷也是个一人打拼的独行者。

阳芷曾经是个服装设计师，但不断修改的设计工作让她一遍遍自我否定，找不到成就感。她从小就喜欢听收音机，也幻想过像电台主持人那样有自己的节目。在喜马拉雅出现后，阳芷辞掉服装设计的工作，如愿以偿地成了网络情感电台的主播。

直播功能上线后，她选择转型做音频直播。

阳芷的喜马拉雅主页和直播间界面

和视频直播不同，音频直播信息量较为有限，主播和听众的互动只能依靠声音和屏幕上的文字。在音频直播功能推出时，就面临了不少质疑，“谁会花同样的时间和流量，去听一个不能看脸的直播呢？”

但阳芷和她的听众们却乐在其中。

每天中午和晚上，阳芷会打开直播“营业”，在这两场持续3、4个小时的直播里，阳芷和粉丝们聊前任，聊爱情，也聊家庭亲情。有时候她会邀请嘉宾，很多时候则是回答粉丝的情感问题。长期听阳芷直播的粉丝对她充满信任，愿意和她分享感情经历，让她看自己的伤疤。

阳芷认为自己在做一件很文艺的事。相比从直播间收获的礼物，她铭记至今的是粉丝默默的支持。

每天睡前，阳芷会在朋友圈里发情感日记，一个有心的粉丝记住了她的心情，悄悄整理成一本书送给了她。

没有版权的东西都不让随便播了

第一次见到暮玖时，她穿着一身明丽的汉服，发饰在阳光下散发出光彩。暮玖和阳芷一样，都是“半路出家”的职业主播，她向往着有一天能够与紫襟——喜马拉雅最火的有声书主播，站到同一个舞台上。

暮玖图源：暮玖的喜马拉雅圈子“暮玖的小酒馆”

但暮玖也不是泛泛之辈。在喜马拉雅招募《斗破苍穹》的有声书主播时，播了挺长时间但没什么名气的暮玖，果断和小伙伴报了名。

“能够播《斗破苍穹》，几乎改变了我一生的命运。”暮玖本人就是《斗破苍穹》的死忠粉，很看重这个机会，并且将这次大冒险的成功归为运气。

从近200个报名者中脱颖而出，被这个有着千万级影响力的大IP砸中，这让当时并不出名的暮玖一度杀入喜马拉雅有声书主播前十。

在这之后，暮玖成了这类作品的专业户。《诛仙》《万古天帝》等大作被她一一斩获。有段时间，她需要早上六七点钟起床，录音、剪辑到晚上九点才能赶得上播出的进度。否则，听不到新片段的粉丝就要催更了。

《斗破苍穹》讲的是小人物的逆袭故事，暮玖本人也在不断逆袭。她“升级打怪”的经历，和她的“成名作”有几分相似：从零开始学播音技巧，练就女生播讲“男频”玄幻的感染力；从护士转行，选择自己喜欢而且擅长的配音工作，在老家县城实现小小的财务自由；因为想看看外面的世界，她又从老家来到北京工作，并成为喜马拉雅签约主播……

暮玖的“逆袭”，让人看到了从零开始做主播的无限可能。

杨湃是个悬疑题材主播，他向人们展示了另外一种从零开始的可能性：在喜马拉雅，一步步搭建起自己的“悬疑故事宇宙”。

曾经，杨湃感叹自己没有遇上好时候。他北漂失败回到家乡，赶在了互联网内容平台爆发的前夜，自己空有一身本事无处展现；来喜马拉雅播有声小说时，平台的规范化迅速推进，“没有版权的东西都不让随便播了”。