今天这件大事，才该刷爆朋友圈

今天凌晨，有一件大事。

emmm，估计很多机友，都会以为是，周杰伦和蔡徐坤的流量战争。

然而，并不是。而是另一个，没多少人参与的话题：

是的，1969 年 7 月 21 日，阿波罗 11 号正式登上月球。这是人类第一次登上月球，也是人类第一次踏足外星。

机哥和大多数男孩子一样，都曾有过当太空人的梦。

也曾天真地以为：不就是登月吗，穿上造价两亿的宇航服，我也能行。

但随着长大，我才渐渐意识到……

把一艘重达几十吨的飞船，送到 38.44 万千米之外的星球，即便放到今天来看，也是难以复现的奇迹。

未知的环境，难以预知的危险，任何一个小失误都会让人船灰飞烟灭。

所以，第一批登月的宇航员们：阿姆斯特朗、奥尔德林……定是具备常人难以企及的身体和心理素质。

至于机哥？登山都费劲，还登月……

机哥现在只能打开 Switch，在马里奥奥德赛的月之国蹦一蹦。

掐指一算，人类的那次壮举，距离今天，恰好 50 周年。

在这个值得纪念的时间节点，机哥想跟大家好好聊聊这件事。

人类是怎么登上月球的

人类对月亮的向往，已经存在了不下千年。

中国神话有嫦娥，希腊神话也有月神，古诗里，无数诗人都吟诵过“月”的意象。

登月，是迟早会发生的事

但它真正被提上日程，还是源于大国竞争。

上个世纪六十年代，美苏争霸日渐白热化，其中太空探索竞争最为激烈的战场之一。

1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员尤里·加加林成为第一个进入太空的地球人。

这下美国彻底坐不住了，同年 5 月 25 日，时任美国总统的肯尼迪，宣布美国将在 1960 年代结束前完成登月。

这也就是大家熟知的“阿波罗计划”。

放话一时爽，但真要实现起来面临的问题相当多。

机哥精简了一下，列出了几个核心难点：

去哪儿？

怎么去怎么回？

去了干嘛？

一个一个说。

去哪儿

这个问题看起来很智障，当然是去月球啊！

仔细想想其实不是。

咱们旅个游还得做攻略呢，去月球这样荒无人烟的真空之地，当然要做足功课。

何时去，落地点在哪儿，月球表面的环境如何，需要宇航员和登月舱做怎样的准备？

这需要做足前期勘探工作。

为了解决这个问题，NASA 在 1961 年 - 1968 年先后执行了多个辅助计划，包括：

徘徊者号探测器；

勘测者号探测器；

月球轨道环行器；

双子星座号飞船。

分别完成在月球轨道上拍摄月表照片、尝试软着陆、勘测月球土壤、测试对接和舱外活动等工作。

最终选定了一块相对平整，适宜登陆的地点，后来被命名为——静海基地。

这些事儿，都为最后的登月成功，打下了坚实的基础。

怎么去怎么回

现在看来，用火箭飞到月球轨道，然后仅让登月舱着陆的方式似乎是理所应当。

但在当年那个没有先例的情况下，科学家们对登月方案有很多争论。

当时提出的方案主要有四种：

第一套方案是用火箭直接飞去月表，然后飞回来。

瞎鸡儿画的，不严谨，勿当真

可是全程用主火箭，消耗的燃料实在太多，火箭也得造得特别特别大。

要知道，造巨型火箭是个难点。

这套方案很快就被否决了。

第二套方案是把火箭和航天器送上地球轨道，然后拼装，再执行后续的任务（飞去月球，再飞回地球）。

瞎鸡儿画的，不严谨，勿当真

这个也很难实现，因为当年在地球轨道对接拼装经验不足。

第三套方案是先把返航用的火箭发到月球表面上去，因为不用带航天器，所以火箭可以减轻很多负担。

瞎鸡儿画的，不严谨，勿当真

然后再发第二支载着人的火箭去月球，返航的时候用一开始发的那只火箭回来。

这套方案……你仔细想想，其实也挺蠢的。

第四套方案是：用火箭把航天器送到月球轨道，然后放小巧的登月舱去着陆。

登月舱执行完任务后，回到月球轨道和指挥舱汇合，然后返航。

这套方案就像外卖小哥骑着电动车到你楼下，然后只身给你送上楼，送完骑着电动车走人。

成为了最后通过的方案。

而执行运载任务的火箭，正是世界上最大的火箭——土星 5 号。

50 年过去了，它依然是世界上最大的火箭……

去了干嘛

经过多年的筹备，阿波罗 11 号正式登上月球。

这次登月做的最有意义的一件事，是向全球直播了这场登月活动。

虽然我们中的大多数人，都没有亲身收看过，但很多细节大家都耳熟能详。

第一个踏上月球表面的人，是阿姆斯特朗。

他说出了一句广为流传的名言：

“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

在月表活动的两个多小时里，他们还拍下了很多张经典照片。

比如这张出舱照片：

很多人都把这张照片中的宇航员，认作是登月第一人阿姆斯特朗。

事实上大家都错了……

你们就没想过，如果他是第一个出舱的人，那拍照的人是谁呢？

其实照片里的是登月第二人——奥尔德林。。

阿姆斯特朗正忙着拍照呢。。

还有这张：

这下总该是阿姆斯特朗了吧。

很抱歉，他还是奥尔德林。

阿姆斯特朗在这儿呢：

噢对，还有那个著名的脚印。

它同样是奥尔德林留下的。。

不得不说，这位世界知名的“老二”，还是很会搞事的。

当然咯，好不容易登一次月，不能只搞这些花活。

阿姆斯特朗和奥尔德林在月表活动的两个半小时里，还是做了很多科学方面的工作。

采集了 22 公斤的月表岩石标本，还用钻探拿到了月芯标本。

为人类对月球的探索做出了卓越的贡献。

关于这场全世界六亿人同时观看的登月活动，有一种阴谋论流传甚广。

他们认为，登月都是假的！

这一切看起来像模像样的月表活动，其实都是在摄影棚里拍的。

这种说法最早源于美国作者比尔·凯辛的一本书《我们从未去过月球：美国的三百亿美元骗局》。

支撑这一说法的证据主要有三个。

首先，月球表面是真空环境，所以宇航员插上美国国旗应该是静止不动的。

可直播中的国旗居然像在地球上那般，有种随风飘扬的感觉。

其次，还记得上面那张出舱照片吗，背景居然是一片漆黑。

照理来说没有大气层、云朵，应该有满天星星吧。

还有，某张照片里，物体的影子居然不平行，很明显是近处的聚光灯打出来的效果。。

在以上证据的支撑下，“登月阴谋论”如病毒一般席卷了世界。

然而这些所谓的“石锤”早就被各路人马澄清过。

国旗的波动是因为惯性，认真看过视频，你肯定不会觉得那是地球上的状态。

星空问题，其实是因为月球表面实际上很亮，星星确实很难拍到。

至于不平行的阴影，那就纯粹是角度和不平坦表面导致的。

……

如果这些还不能说服你，那我们换个角度来想想吧。

很多人可能不知道……在此次登月之后，直到 1972 年底，美国相继发射了六艘载人航天器，进行登月活动，其中五次成功。

一直到阿波罗计划结束，共有 12 名宇航员成功踏上过月球表面。

参与阿波罗计划的部分宇航员

先后共有两万家企业、200 多所大学和 80 多个研究机构约 30 多万人参加其中。

30 万人啊朋友们，想骗住这么多人，得撒多少谎，布多大的局呀。

如果这一切都是假的，肯定会有更多有力的证据曝出……然而没有。

或许，他们在意的不是真相，他们只相信他们愿意相信的东西。

但不管怎么说，登月是属于人类的伟大壮举，我们应该报以敬畏。

50 年后的今天，美国想要重启登月计划，咱们国家的嫦娥工程也在稳扎稳打中前行。

有生之年，如果能亲眼看到人类对月球，甚至对太空的探索有更进一步的成果。

那，大概是世界上最浪漫的事吧。跟浩瀚的星空相比，人间不过是一场苟且。

点在看，让这壮举得到该有的尊重

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/