曾经全球收视率最高的节目，开播50周年了

世界上同时观看人数最多的直播是什么？

是不断刷新纪录的央视春节联欢晚会。

那么，在春节联欢晚会之前呢？

那是个长期占据榜首数十年，前无古人，至今仍无来者的鸿篇大作。

人类首次登月——“阿波罗11号”的直播节目。

在当时，全球有6.5亿人观看了这一节目，相当于每6个人中就有一位看过这次登月节目。

时至今日，距离人类首次踏上月球已经过去了整整50年。

图 | NASA

01

登月为何成为奇迹？

01

从第一次靠近这个邻居，到第一次载人登月，人们只用了11年。如果从美国人第一次飞向月球算起，甚至只用了9年。

这可能相当于，用别人完成了义务制教育的时长，收获了登月博士学位。

1959年1月2日

“月球1号”发射升空，这是人类第一次近距离观测月球。有多近呢？——六千公里。

1959年9月13日

“月球2号”实现了人类首次撞击月球。

要知道，月球距离我们有38万公里，并且以1km/s的相对速度绕地球转动。

在不考虑相对运动的前提下，这次发射相当于从苏州打出一杆高尔夫，这颗球需要横跨整个江苏，准确降落在徐州的某个体育场。

月球2号模型 | Wikipedia

1961年4月12日

加加林实现了人类首次太空飞行。而此时，美国的航天事业尚在襁褓中，他们既没能将宇航员送入太空，也没能将探测器送到月球。

亚历山大的美国人坐不下去了，时任美国总统肯尼迪发表历史性的讲话，决心登陆月球。

时任总统肯尼迪在国会发表著名演讲 | Wikipedia

为了赢得这场比赛，NASA的经费开始肉眼可见地增长，在5年时间里增长了7倍！

从1961年开始到登月结束，NASA的总经费大约等价于2014年的两万亿人民币。

NASA历年财政预算占联邦财政预算比例 | Wikipedia

1966年1月31日

即使“月球2号”拥有“金刚不坏”之身，其在抵达月球表面时也因撞击粉身碎骨。而想要实现“登月计划”，就必须先要实现月球软着陆。经过长达5年的努力，“月球9号”探测器终于完成了这一突破性的进展。

月球9号 | Wikipedia

除了技术上的突破，NASA在这5年之内，还进行了26次单人飞船发射（水星计划）和12次双人飞船发射（双子星计划），训练出了一批优秀的宇航员。

 “水星”（下）、“双子星”（中）、“阿波罗”（上） 的相对大小，以及对应发射火箭的相对大小，最左侧为“土星5号” | Wikipedia

02

载人登月难度>>无人月球探测难度+载人航天难度

02

从重量上来看，无人月球探测器不需要复杂的生命维持系统轻，“探测者”只有1吨重，着陆的部分只有300kg。

载人飞船的则要重得多，“双子星”双人飞船重达8吨。

而实现登月，载人飞船不仅要飞向月球、登陆月球，还需要从月球平安返回。每一个任务都是艰巨的砝码，增加着登月飞船的重量。

根据计算，一次性完成登月并返回任务，载人飞船的重量要重达74吨！

直接往返地月之间的载人飞船方案，重达74吨，比“阿波罗 ”飞船重50% | Wikipedia

即使是在今天，74吨——这个庞大的重量依然是任何火箭都无法成功发射的。

为了提高可靠性，NASA决定不使用多枚火箭发射，在地球轨道上拼装的方案；而是让飞船在月球轨道上分离，仅让登月舱登月。

在这种方式下，大名鼎鼎的“阿波罗”登月飞船的最大重量仍然达到了近49吨。而送“阿波罗”前往月球的，正是世界上最大的火箭——“土星5号”。

如此巨大的火箭和飞船，一切新技术都需要严谨的测试和验证。为了实现登月的目标，短短3年时间，这对登月组合进行了10次发射实验和数不清的地面试验。

无人发射实验的“土星+阿波罗”全家福 | Wikipedia

为了确保登月的万无一失，从人员到设备，NASA都做了充足的准备。他们通过不断地模拟测试，尽量还原太空环境和可能遭遇的问题。

测试不仅面向于飞船和宇航员，NASA对于每一个细节都精益求精。甚至连飞行员手腕上小小的手表都要求能够“适应太空”。

作为宇航员按计划行动的重要计时手段，腕表必须要保证正常运行。

为此，对于这些将会暴露在太空的手表，NASA对其进行了高温、高压、真空、腐蚀、撞击、持续震动等航天飞行硬件设备需要历练的九（苛）九（刻）八（环）十（境）一（测）难（验）。

最终，欧米茄超霸腕表脱颖而出，成为NASA所有载人航天飞行任务的唯一指定腕表。

正在准备进行冲击试验的腕表 | omega

03

欧米茄超霸腕表几乎形影不离地伴随了

人类探索太空的脚步，包括登上月球

03

1962年10月3日

美国宇航员瓦尔特·施艾拉搭乘西格玛7号飞船执行水星计划飞行任务，这是美国的第一款载人飞船，只能搭载一名宇航员。

和他一起飞离大气层的还有一枚腕表，这是欧米茄超霸腕表第一次光顾太空。

图 | NASA

1965年6月

超霸腕表跟随了“双子星4号”升空，宇航员爱德华·怀特带着超霸腕表进行了人类的第二次太空行走。

1969年7月21日

超霸腕表最高光的时刻，莫过于搭乘多艘“阿波罗”飞船，陪伴宇航员一起度过了月球表面的时光。

伴随着“阿波罗11号”成功在月球表面着陆，巴兹·奥尔德林带着欧米茄超霸腕表踏上了月球。

巴兹•奥尔德林踏上月球⁠表面，此时他正佩戴着欧米茄超霸腕表 | NASA

1970年4月

惊心动魄的“阿波罗13号”在服务舱发生爆炸，氧气泄露之后顽强自救，在电力受损和漆黑环境里，依靠超霸腕表进行精准计时14秒，手动操作引擎，最终安全返回地球。

为感谢欧米茄在阿波罗13号和整个阿波罗任务的贡献，NASA向欧米茄颁发了珍贵的史努比奖（Silver Snoopy Award）。

阿波罗13号史努比奖纪念腕表|omega

为了纪念“阿波罗13号”安全返回事件，欧米茄在2015年推出了阿波罗13号史努比奖纪念腕表。腕表背面是NASA颁发的银质史努比奖勋章图案，正面表盘上0至14秒方格之间印有一段小字铭文：“What could you do in 14 seconds?”（你能在14秒钟内做什么？）。

14秒——正是在重返地球大气层之前，“阿波罗13号”宇航员执行小型中途轨道修正所耗费的时间。

1975年7月15日

美国和苏联宇航员在“阿波罗-联盟”计划中实现了太空握手，美国宇航员和苏联宇航员均佩戴着欧米茄超霸腕表。

宇航员在“阿波罗-联盟”计划中实现了太空握手|NASA

从被NASA选中，到一路伴随着载人航天的发展，在严苛的太空环境中历练的欧米茄超霸腕表不断推陈出新。

时隔50年，为纪念人类首次登月这一历史性时刻，欧米茄倾情打造纪念腕表，限量发行6,969枚。

图 | omega

这款腕表的制作灵感正是从“阿波罗11号”中汲取：

腕表9点钟位置设有Moonshine 18K金小表盘，经过黑化处理，用激光技术雕刻出巴兹·奥尔德林踏上月球⁠表面的影像；

腕表11点钟位置的小时刻度旨在向“阿波罗11号”的标志性登月任务编号‘11’致敬；

蓝宝石玻璃表背下的徽章采用激光雕刻出宇航员的登月脚印，而阿姆斯特朗那句众所周知的名言由Moonshine 18K镀金呈现：

“THAT’S ONE SMALL STEP FOR A MAN”（这是个人的一小步），

“ONE GIANT LEAP FOR MANKIND”（但却是人类的一大步）。

图 | omega

伴随人类航天的发展，欧米茄超霸腕表为太空中宇航员提供精准的计时服务，保障了众多太空飞行有条不紊的运行。

这些腕表见证了航天史上的一个又一个奇迹，这些奇迹的背后，是包括欧米茄在内的宇航级制造商对高品质的追求。

欧米茄超霸——这个有着超凡太空品质的腕表系列，将继续为地面和太空的人们提供更优质的计时体验。

欧米茄超霸腕表也在期待着，和人类一起，重返月球。