酷应用

作为人类文明的科技，比你想象得要短命许多

百家作者：果壳 2019-07-16 14:52:20

有一阵子，美国俄亥俄州巴特勒美国艺术博物馆（Butler Institute of American Art）的策展人，会每天刷eBay，在上面找一款松下1993年生产的显像管老电视。

他们并不是在找古董藏品，而是博物馆的“电视墙”遇到了大麻烦。

白南准的作品 Ars Electronica | Butler Art Institute

所谓“电视墙”，是一件叫“Ars Electronica”的艺术品，20部松下小电视叠在一起，屏幕不断闪动，变幻出时而斑斓、时而扭曲的图像。它诞生于1994年，是热衷于先锋视频技术的韩国现代艺术家白南准（Nam June Paik）的作品 [注1]。多彩跳动的画面，总能吸引观者前来驻足欣赏。

但是，随着时间的流逝，这些小电视的显像管开始老化、损坏。电视屏幕开始逐个变色，崩坏。这很正常，电视显像管寿命大概在2万小时左右。然而，作为一件艺术品，如何修复成为了大问题。

藏品策展人一开始还能从eBay上淘到相同型号的二手电视，替换一些坏掉的零件，但这也正变得越来越困难。

无奈之下，策展人用液晶屏罩上原来的外壳，替代了一些完全无法修复的屏幕。然而，显像管电视和液晶电视呈现出来的质感差别很大，显像管屏幕的曲面给予了欣赏者不同角度下的不同韵味。尽管可以用复古的曲面透镜来模拟，但这会改变艺术品本来想表达的东西么？

或许作者能够回答，但白南准已经于2006年去世。同一年，松下的显像管电视全面停产。

技术的速朽，超乎我们的想象。与其说这是单个作品面临的问题，不如说是所有电子介质的东西面临的问题。

白南准的电视雕塑作品 Untitled | MOMA

技术的更新换代日新月异；然而作为艺术，核心一定是一些恒常、传世的东西，这也正是艺术的迷人之处。我们能够从五百年多前拉斐尔的画中读出圣母的温柔，也能站在梵高的《星空》下感受斑斓的色彩，这些普世的共情，都不随着介质的改变而改变——尽管梵高的年代，所使用的颜料已经比文艺复兴时期先进、丰富了许多。

绝大多数艺术品都会面临时间以及光照带来的衰老、褪色等问题，所以需要大量的维护和修复工作。这是一种技艺，也是一种传承，更随着技术创新的脚步而进步着。现在，X光乃至CT扫描等技术，被频繁地用于绘画修复。而这一切，都建立在我们对于“恒常之美”的稳定把握之上。

但是轮到技术本身的时候，我们却很大程度上手足无措了。在速朽的技术面前，这种“恒常”变得十分奢侈。

digital art | Nesta

在艺术领域，视频、摄影、表演等被称为“时基媒体”（Time based media），展示的内容依托于展示的技术手段，以及存储的技术介质——从胶片、磁盘，到LED光阵等，不一而足。但是，创作者在用这些先进的介质实现自己的艺术构想的时候，却鲜有考虑，这些技术的寿命，往往短到不可思议。

一是介质本身的寿命。普通硬盘的寿命在3-6万小时左右，即使非常小心地使用，6、7年也基本该寿终正寝了；U盘（闪存）的寿命较长，可以擦写上万次，理论上使用20年不成问题，但是作为艺术品，20年不过也只是时间长河中的一瞬。

云端存储需要面临的问题更加复杂——数据存在哪里？谁负责保管？安全性如何？可能一个服务器断电，所有的内容都会瞬间烟消云散。数据备份和维护等等，都是艺术领域从来未曾面临过的问题。就算现在基于云存储的技术和管理手段非常完善，存储的量更是不在话下，然而把时间跨度扩大，一切就又都不确定了。五年十年很轻松，然而五十年、一百年、五百年呢？

相比起新技术，反而是CD、磁盘、黑胶等“老技术”更加耐久。但是，这些老技术又将面临另外的问题：被淘汰，不兼容。CD机、录像机可以留着，但CD机和录像机会坏；一些图像、视频可以存在，然而格式无法读取；甚至，某一个公司的破产，会对艺术品的存续带来无法估量的损失——柯达退出历史舞台之后，“洗照片”一事能让人伤透了脑筋。

图 | Art in Cinema

那些老电影、金唱片，尚可依靠其身份本身，在数字时代被人们接力保存。然而绝大部分被搁置的艺术品，却难逃速朽的命运。当2050年的我们，发现了一卷1950年的录影带作品，创作者虽然默默无闻，但却记录了一段重要的历史、或者讲述了一段独一无二的故事。可是，人们却再也没办法读取它。这一百年的差距，或许会让后来者为此扼腕。

难道说，建立于现代技术之上的现代艺术，本身就是速朽的，它只是我们这个崇尚技术的速朽世界诚实、尖刻又无奈的反映？

这并不是我们想要的答案。

图 | Voice in Comtemporary Art

其实也并不是没有可能去保存这一切，只是没有“人”。从事维护老技术的，很大程度上是发烧友，吧这些当做业余爱好来完成。有的人热衷于收藏老唱片、老胶片，有的人热爱摆弄古董机、旧电脑；然而这份热爱却仅仅只是零敲碎打，无法进入博物馆、艺术馆的藏品库。艺术修复的技术面，更需要专业的知识和跨界的关怀，但“电子修复”的学科还未曾真正建立，一些藏品就已经先于我们离开了这个世界。

好在，巴特勒博物馆已经开始有一些人专注于这个工作，例如有化学专业出身的人参与胶片和照片的修复，软件工程师们也开始加入时基媒体的艺术策展。同样收藏了白南准电视墙作品的史密森尼美国艺术博物馆，为这些老古董电视发展了一套记录与管理的文件系统，详细追踪了这些艺术品所使用的备件型号、寿命以及调校标准等信息。

前沿技术也开始被用于这方面的艺术修复，甚至有粒子物理的科研团队，使用微米级别的扫描技术，还原损坏的唱片中的声音 [注2]

有时候，技术的变迁也促使人们用全新的视角看待艺术、处理艺术，例如与还在世的艺术家保持接触，探讨将一种介质转换为另外一种介质的可能，其间甚至会有相应的厂商参与设计以及维护。

纽约大都会博物馆摄影艺术维护专家丽萨·孔特（Lisa Conte）就认为，原有介质的报废是不可避免的，不可能永久存在。而维护团队的工作，就是把艺术在当下的技术手段允许的范围之内传承下去。

只是，一向节奏缓慢的艺术馆、博物馆等机构，恐怕也必须加快速度了。

白南准和他的作品“佛与电视” | Medium

我还记得在西雅图 Living Computers 博物馆看到的大型机（mainfram computer）藏品库。这些大型机为我们的技术、工业乃至经济做出的显著贡献，离现在才仅仅几十年而已。藏品库里，一个名叫 Bruce 的老先生，在一台名为 CDC-6500 的庞然大物身旁，为我们如数家珍地解释这台机器的部件，以及相应的修复工作。整个修复团队花了整整三年，重建了机器的主板、内存和硬盘，并将它联网（是的，你可以在线访问这台老古董）。

Bruce 从身边一墙高的内存柜里，抽出一块巴掌大的部件，向我们解释着它的由来——坏掉的内存条该怎么处理？市面上已经没有这种内存条卖了，全球只有一个供应商还在生产内存条上的部件。他不得不亲手画图走线、焊接部件，有的时候也会不得不拆掉别的电脑凑备件，或者改造一些现在的技术。只有这样，才能将这头沉睡着的巨兽唤醒。

Bruce 在讲解旧电脑的部件 | 作者拍摄

“我年轻的时候，就在微软用大型机工作，”Bruce 告诉我们，“我很舍不得它们。现在我退休了，我想继续陪着它们走一程。”

Living Computers 于2012年由微软联合创始人保罗·艾伦建立，他本人也贡献了相当多古董机的个人收藏，还源源不断地有各处捐赠的旧电脑送来。艾伦的遗志，是希望让这些电脑作为真实的藏品“活着”——唯有这样，才能让观者感受到那个年代的风貌与历史，而不仅仅是死气沉沉的金属盒子。（比如，你可以在那里和60年代的 PDP-8 来一场国际象棋。）

可以对弈的 PDP-8 | 微博 Ent_evo

而博物馆还需要很多很多年，才能将这些保存下来的古董的电脑修复完毕。

技术比我们的想象更加速朽。让人欣慰的是，至少，在滚滚的时代洪流中，还有人正在努力保留那些速朽的技术所承载的东西。

或许，这也是给未来的人类一个交待吧——也不仅仅是为了保留什么，而是在恒常的传承与日新月异的技术之间的矛盾与拉扯中，不断审问技术赋予社会、赋予文明的含义。

在将来某一天，当我们走进博物馆，凝视这些过去的电子信号的时候，或许会有全新的洞见。

图 | Smithsonian Institute of Art

[注]

1，白南准对先锋艺术和电子技术均充满了热情，早在60年代就玩儿起了视频的拼贴、混剪乃至“鬼畜”，可以说是视频艺术的鼻祖。他通过技术手段，刻意扭曲屏幕上的形象，或者改变电视画面，创造出了这个基于电视硬件的艺术装置。其中最著名的是《电子公路：美国大陆，阿拉斯加和夏威夷》，创作于1988年，现藏于史密森尼美国艺术博物馆。（上图）

2，粒子物理学家卡尔•哈伯（Carl Haber）和维塔利•法捷耶夫（Vitaliy Fadeyev）使用在大型强子对撞机里常用的共聚焦扫描显微镜，得到唱片刻痕的3D结构信息，从而还原受损唱片的声音。

参考文献

https://butlerart.com/art/ars-electronica/

https://www.popularmechanics.com/technology/design/a28168772/tech-problem-art-museums/

https://www.artnetnews.cn/people/bainanzhun-6560

https://www.youtube.com/watch?v=VwabddDDKfQ

https://www.livingcomputers.org/Blog/Life-with-a-51-year-old-CDC-6500.aspx

CONTE, L., FROHNERT, C., NELSON, L., & SYBALSKY, J. OVERCOMING OBSOLESCENCE: THE EXAMINATION, DOCUMENTATION, AND PRESERVATION OF NAM JUNE PAIK’S TV CELLO.

作者：李子李子短信

编辑：窗敲雨

一个AI

总之，你现在发的朋友圈自拍，可能过50年就都不存在了——也可能是件好事？？