16年过去了,那位卖猪肉的北大才子还好吗?
文 | 冲浪鸽 编辑 | 小獠牙
来自 | 网上冲浪记事(ID:djyjs0219)
“大家好,我是陆步轩,就是北大毕业卖猪肉的那位。我曾被政府招去做了12年的公务员,之后辞去公职,重新回到肉案,希望利用有限时间,做好猪肉这篇大文章。”
视频截图中这位年过半百的男子叫陆步轩,他正通过抖音介绍自己的身份,画面下半部的照片是他16年前的模样。
时间顺着他手中的香烟飘回2003年的夏天。陆步轩身着白色背心,向前来采访的记者展示北大毕业证。
随后“北大才子长安卖肉”这则冲突性和戏剧性并存的新闻,登上了各地报纸,陆步轩一夜之间成为全国的焦点人物。在此后的十多年里,以陆步轩北大毕业卖猪肉而展开的高考、人才、就业等话题,仍时常被人们所讨论。
让我们回到2003年,看这位北大学子的人生沉浮。
1
人生踏错一步
步步赶不上
2003年,7月25日,西安市长安区的一间猪肉铺里血水横流,腥气刺鼻。
陆步轩穿着拖鞋短裤,手上抹着一层常年洗不净,后来索性不洗的猪油,像往常一样案台剔骨砍肉。
但与平日不同的是,门外来了一波又一波记者。
在此之前,经陆步轩的一位中学同学介绍,西安电视台对陆步轩的故事产生了兴趣,拍摄了一期“昔日北大生,今日卖肉郎”的节目。
这期节目播出时间是7月24日晚上十点半,并非黄金收视时间,也没有引起太大的社会反响,但却为其他媒体提供了新闻线索。
节目播出的第二天,多家当地媒体来到陆步轩的肉铺进行采访,新闻一经发布,就迅速受到了全国各地媒体关注。
陆步轩回忆后来有几十家新闻单位加入了追踪报道的行列,其中包括中央电视台、南方周末等。
众多媒体的报道,让人们对陆步轩人生经历的认知不断填充。
1966年,陆步轩出生于西安市长安县,家境贫困。
1985年陆步轩参加高考,最终以高出录取线100多分的成绩,成为长安县文科状元,后被北京大学中文系录取。
陆步轩在北大度过了四年时光,但雄心壮志的他在毕业时,被分配到了西安市长安区的一个柴油厂。
陆步轩大学时期的照片
陆步轩后来在自己的书中写道:
“毕业分配时的一次错位,使我在人生的道路上一步踏绽脚,步步赶不上。”
在柴油厂报到后,他被厂里的主管上级调到了计经委,负责在办公室书写材料。
但陆步轩在计经委一直都没有正式编制,也享受不到各种福利和待遇,单位集资房也轮不到他。
1992年,南巡讲话发表后,机关开始酝酿分流。
陆步轩此前的工作并不顺心,因此心甘情愿的“下了海”。
期间他办过色纸厂、化工厂,但最终厂子停产,自己也失去了重回单位的机会。
事业、仕途两者皆无望,前妻在这时也与他离婚了。
陆步轩喝酒、抽烟、打麻将度日,直到如今的妻子嫁给了他。
孩子出生后,他开了个小商店,结果经验不足,持续亏损了三个月。
最后陆步轩在2000年租了个店面。前面的肉铺占了一半面积,一家三口在剩下的10平方空间生活。
开始了成本低、回钱快的猪肉生意。
2
隐姓埋名的北大学子
陆步轩在肉铺过上了隐姓埋名的生活。
他从不看报读书,对别人说他是个文盲,他的孩子也被街坊称为“卖肉娃”。
但普通、宁静的生活被铺天盖地的新闻打破了。
2003年,“北大才子长安卖肉”新闻一经报道,全国各地成百上千家媒体对其进行转载。
一夜之间,陆步轩成为了轰动一时的新闻人物,也引发了社会各界的讨论。
《华商报》在当时发表了时评、《中国青年报》发表《陆步轩,那一代人的一个背影》文章、《工人日报》刊登了《“北大才子卖肉”与“文凭崇拜”》……
陆步轩的父亲提起儿子很难过:
“他是这个村唯一的北大学生,可现在只能靠卖肉过活。我心里难过啊!”
陆步轩中学时的政治老师接受采访时也感慨道:
“无论如何这都是人才的浪费呀!国家培养这样一个大学生不容易,你们一定要为他呼吁呼吁!”
时任北大校长许智宏则认为“北大学生卖肉完全正常”,“行行出状元,北大的学生同样可以做一个普通的劳动者”。
但陆步轩当时对校长的言论似乎并不认可,在2005年出版的《屠夫看世界》中他写道:
“既然北大学生卖肉完全正常,那么何不大刀阔斧地实行改革?在北大开设屠夫系,内设屠宰专业,拔毛专业,剔皮剁骨专业,那样卖起肉来岂不更专业。”
3
我骨子里
还是有文化人的傲气
当年这段反驳许校长的话,陆步轩在2016年《屠夫看世界》更名再版的《北大屠夫》一书中删去了。
早在2013年,陆步轩就曾在接受央视采访时表示,对许校长说出的那些“不恭不敬”的话,“是情绪化的”。
从2003年首次被新闻曝光,到2013年坦诚曾经的情绪。
十年过去了,陆步轩逐渐从当年“命运基本不掌握在我手里”的阴影中走出,他少了些怨天尤人,但仍认为自己从骨子来说是个文化人。
在经营肉铺期间,工商所的所长有次收了他的摊,他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景后,同情他,主动把罚没的东西还给了他。
陆步轩提起这事十分动情,他觉得人家最起码尊重他是一个知识分子,“但这样的人只是少数”。
在得到密集曝光的2003年,陆步轩收到了全国各地单位的聘请,但最终在2004年去了长安区档案局进行县志的编纂,他认为这是一个文化人应该从事的事业。
陆步轩以文化人自居,内心也有着传统文化人的傲气。
他后来做客《鲁豫有约》节目时,提起了编纂县志的工作:
“我是愿意做一些跟文化事业有关的,地方志编写工作本来是适合我的,但现在这个工作实在不敢恭维。
写的那东西,本身是写历史,本身是应该以真实为原则,但现在我发现,好多资料是不真实的。统计局的数据,跟一些职能部分的数据资料,在那对比,根本就对不上。”
4
猪肉的学问
坚称自己是文化人的同时,早些年的经历也让陆步轩多少有些自卑。
2004年,从北大毕业15年后,他才第一次参加同学聚会。
而后来受邀参加北大职业素养大讲堂时,开场就是一句“我给北大抹了黑,给母校丢了脸”。
陆步轩曾一心想要搞学问,觉得北大毕业卖猪肉不是什么值得称赞的事,他是为了生计不得不卖。
但也正是因为卖猪肉,让他结识了另一位卖猪肉的北大学长,从而做起了猪肉的学问。
2009年,此时已经将猪肉生意做到过亿资产的校友陈生,邀请陆步轩来到广州,与他协商开设一个屠夫学校。后来陆步轩成了屠夫学校的荣誉校长,并且编纂了《猪肉营销学》讲义。
从此之后陆步轩的生活似乎开始有了色彩,谦卑中也会偶尔透露出一些自信,对着央视的镜头说:
“说一句不谦虚的话,我是全国比较顶尖的猪肉专家,你可以拿教授来跟我比。”
他自认为接触了这么久的猪肉,还是能够胜任屠夫学校的工作。大学里的教授知识文化水平很高,但没有实践经验;猪肉铺的普通屠夫,实践经验很多,但又没有总结的能力。
“只有我,两者能够结合起来。”
5
“卖猪肉”的网红
曾经的新闻人物陆步轩,从50岁那年开始又逐渐成了“网红”。
2016年,陆步轩把新书《北大屠夫》的签赠设在北京农展会的猪肉展台边,黑猪肉和屠夫出的书摆在一起,吸引到了不少围观群众。
不久后,陆步轩就正式辞去长安区地方志编写工作,告别了12年的公务员生涯。家里两个以他命名的“眼镜肉店”的猪肉铺,也分别交给了他的弟弟和徒弟经营。
他来到广州,开始将猪肉生意从线下做到了线上,在电商平台开起了直营店。
之后,他还入驻了一个问答社区,回答诸如“猪肉肉馅去腥的最佳方案是什么?”“炸猪油的技巧有哪些?”之类的问题。
他总共回答了600多个问题,收到了15万人的点赞。
今年4月份他开通了抖音,陆步轩在视频中玩起梗,也普及了一些猪肉相关的趣味知识。
他的第一条视频就获得了50万点赞,有不少人都回忆起这位曾经轰动全国的北大屠夫。
视频下点赞最多的一条评论写着:“曾经你是我们老师的反面教材,等我长大了,才发觉啊,聪明人始终是聪明人呐!”
高考前,陆步轩在今日头条上发布动态,称将从广州回到西安自己的肉店。
第二天“眼镜肉店”门口就挤满了顾客,不少高三考生的家长都是为了讨个好彩头,买块“状元肉”。
陆步轩拿起切肉刀,向曾经一样切肉,称肉,递肉。
但不同的是,如今的他不再背心短裤加拖鞋,看起来也对生活充满了希望。
曾经落魄的北大学子,终于在被报道的十多年里,完成了人生的逆转。
参考资料:
1 《北大屠夫》 陆步轩
2 《北大才子街头卖肉 状元卖肉引出人才话题》华商报
3 《北大屠夫》 央视
4 《北大屠夫后生活》 鲁豫有约
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 习主席复信里的中外情谊 7989157
- 2 明年适当提高退休人员基本养老金 7993925
- 3 朱婷罕见发飙怼记者:挑拨离间! 7839047
- 4 提升银发经济含“金”量 7742634
- 5 伊万卡:永久退出政坛 7699312
- 6 洪尧在怀孕的吴谨言面前抽烟 7539887
- 7 对吴柳芳的善意不能掩盖擦边本质 7461389
- 8 张馨予老公年薪15万 7338355
- 9 张继科199元录播课3小时卖了25万 7216964
- 10 年近50的李小冉瘦成纸片人 7198922