最落寞省会：当我说起太原，你却一无所知

山西太原 / 图虫创意

终有那么一天，当太原人擦去灰霾，甩掉偏见，向别人介绍家乡时，能说些污染和煤老板之外的事情，能谈论更多与文化、历史和新兴事物有关的事情，能骄傲地告诉他们，在气候宜人的太原，吃条条喝头脑是一件多么惬意的事情。

中国的城市，大都有一个好听的别称，蓉城成都，花城广州，泉城济南，星城长沙，连年纪轻轻的深圳，也有一个豪气冲天的别名鹏城。

而说到龙城太原，一些不熟悉山西的人大概会颇感意外：那个存在感不高的华北城市，竟然拥有一个如此霸气的名字。

书写一座城市，照理应当从它的热点事件写起，但在时时更新的新闻里，我们鲜见太原的身影。

最近，太原正里里外外忙活，迎接下个月的第二届全国青年运动会，可这样一次赛事，又能在国人寸土寸金的手机屏幕上，占据一个怎样的位置、停留多长的时间呢？

被称为“太原鸟巢”的山西体育中心将作为第二届全国青年运动会的开幕场地。/ 图虫创意

山西以外的人，的确没什么理由一定要记住太原。中部省份省会，经济总量全国五十名开外，第六次全国人口普查，常住人口四百二十万。

再比一比周边的大城市，西面率先开始抢人大战的西安和南面人口刚刚破千万的郑州，已经成为“国家中心城市”，太原愈发失色。

太原的确被叫做龙城，但大概也只是一条瘦弱、老迈、安逸的龙，盘卧在吕梁和太行两座大山之间，傍着浅浅的汾河水，懒懒地打一个哈欠。

它有漫长的历史，长到面对很多更繁华的大都市，都能大大咧咧地叫一声“后生（山西方言，指年轻人）”。但今时今日，当许多城市在互联网的风口上怒刷存在感时，太原只能尴尬地摊手，没有讲出多少故事。

而如果抹去身上的灰霾和误解，太原，实在是一座有太多太多故事可讲的城市。

山西太原永祚寺双塔 / 图虫创意

温吞的龙城

“左手一指太行山，右手一指是吕梁……你看那汾河的水呀，哗啦啦啦流过我的小村旁。”

词作家乔羽在写这首家喻户晓的《人说山西好风光》时，很有可能将自己置身于太原的位置。《左传》里形容山西是“表里山河”，而太原恰恰在这片山河的中心。

万里黄河向东而来，撞上吕梁山后迤逦南下，出壶口，下龙门，在郭襄与杨过相遇的风陵渡口转头东去，在地图上划下山西的西部轮廓。

东侧的太行山绵延千里，险要的太行八阱是自古连接华北与西北的锁钥，组成一道曲曲折折的屏障。

太行山上的挂壁公路 / 图虫创意

两座大山之间，一条汾河自北向南贯穿全省，滚滚波涛注入黄河，在身后留下一个狭长的汾河平原。平原之上，太原横跨两岸。

在描述太原的城市规划时，有一句话常常被提到：三山环抱，一水中分。在山峦起伏的山西，太原所处的是一块难得的平坦之地。

都说性格决定一个人的命运，那么一座城市的未来，很大程度上也由其所在的地理空间决定。山河包围下的太原地形封闭，虽有龙城的名字，但从来很少睥睨天下的气概。

太原站 / 维基百科

以交通为例。

山西是最早开通高铁的省份之一，2009年，石家庄到太原之间的石太客专正式通车，两座省会之间的通行时间缩短到一个半小时，巍峨太行成为通途。

但全国高铁建设如火如荼的十年来，山西的高铁发展却显得太过缓慢。

大西高铁在2014年通车，如果按照名字来看，这条线路应该东起大同，西至西安，但当时建成的也仅仅是太原至西安段。又五年过去，大同与太原之间的高铁仍未修通，无怪乎常有山西人称其为“太西高铁”。

作为全省的高铁枢纽，太原南站如今能连通的地级市只有六个，吕梁、晋城、长治、大同四座城市不通高铁。

公路方面，不妨来看看太旧高速公路——这条路名副其实，确实是山西最早的一条高速公路。太当然是太原市，旧则是山西东大门阳泉市的旧关。东出旧关，才算是翻过太行，面对华北的一马平川。

1993年破土动工的太旧高速，总预算接近当时全省财政收入的一半，山西自筹的十几亿经费中，有两亿来自全省的捐款。

可谓举全省之力，太原向东的出省通道才得以打通——由此也可以窥见在这个地形崎岖的省份，交通历来面临着经济和地理环境的双重困难。

太原市西山旅游公路 / 图虫创意

近年来，南京等省会纷纷提出要提高自身的“首位度”，如果以这个标准看太原，它的影响力不仅不能辐射省外，连省内的城市都无法覆盖，相比于翻山越岭地赶往太原，一些城市的人们更喜欢到周边的省会。

北面的工业重镇大同，利用高压输电线路将电能源源不断地送往三百公里外的北京，也送去了一批批大同年轻人北漂的热情。

东南的晋城距离郑州，不过短短一百多公里，西南的运城人与西安联系紧密也是人所共知的事实。

东部的阳泉夹在石家庄和太原的正中间，求学、求职、购物、医疗、交通中转方面，似乎也没有非去太原不可的必要。

我们能在影视剧中看到关于晋商的许多故事。/《乔家大院》

事实上，腹地狭小的问题一直伴随着太原。清朝闻名天下的晋商把票号开遍天下，却并没有对这个近在眼前的省城太偏心，当时设在太原的票号数量，还不如晋商大本营祁县、平遥几个县城多。

那么今天北京到西安的高铁不过太原而绕行郑州，也就很好理解了——这条看上去更远的路线，却能够串联起更多的城市和人口。

而太原，尽管是千年古城，尽管成就了李渊李世民父子的事业，但却注定只能是一座面目模糊、性格温吞的城市。

却望并州是故乡

1911年，大清王朝如风中之烛。江苏官员陆钟琦调任山西巡抚。抵达太原仅仅四天，武昌起义爆发。不久后阎锡山率领新军起义，冲入巡抚衙门，将陆钟琦和他的儿子陆光熙击毙。这时候距离他到任，还不满一个月。

陆钟琦的儿媳、陆光熙的妻子带着年幼的女儿在混乱中逃出太原，这个女孩叫陆士嘉，日后成为著名科学家、北京航空航天大学的筹建者之一，而她还有一个脸很大名气更大的外孙，就是高晓松。

一个城市的故事，终究还是一个又一个人的故事组成的。作为沟通华北与西北、连接内蒙古与中原的重要城市，太原成为许多传奇的背景。

五一大楼是太原市政府投资建设的一间百货商店。

1941年，一个叫做李鼎彝的官员迁往太原赴任，他带着五六岁的儿子李敖同去。许多年后，李敖成了呵佛骂祖的狂人，但写到这座城市，仍有一份温情：

我清楚记得我坐在火车上，前往太原；清楚记得经过娘子关，自河北进入山西。火车有卧铺，自北京到娘子关的时候，已是晚上……

除了太原以外，我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影响的地方，我记得参观一家医院……

过了许多年，1981年，郑渊洁的父母已经迁居太原，他赶来与父母团聚过年，也在此时萌生了创作长篇童话的想法。在一幢小楼上，年轻的童话大王写下了皮皮鲁的故事。

又十年后，汾阳少年贾樟柯高考失利，被父亲送来太原学画。在这里他第一次看到了电影《黄土地》，不能自拔，立志报考电影学院。

比贾樟柯小几岁的老乡宁浩本身就是太原人，晚几年同样去了北京，同样走上了导演之路。

山西大学堂旧址 图/维基百科

人来人往，离合聚散，太原从不乏外地人的身影，也不缺少本省人的梦想，但它终究容不下太大的向往。

就像坐落在这里的山西大学，作为中国最早的大学之一，同北京大学同时建立，但如今连一个211的名头都没有，真可谓起个大早，赶个晚集。

唐朝有个叫李皂的诗人，在并州（太原古称）客居十年，终于启程返回家乡，但离开时却对身后的太原惦念起来：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”

山西人的故事很多很长，但并非个个与太原有关，一些人实现梦想的路上，直接略过了这座温吞的省城。

大同人曹保平同样是山西籍著名导演，但他的成名作《李米的猜想》，却宁愿把邓超和周迅的故事安到遥远的昆明身上。

阳泉人刘慈欣成名之前，写作中为了查一任教皇的资料，坐着火车前往北京，没想过西边近在咫尺的太原。

刘慈欣的老乡、百度掌门人李彦宏，前两天刚接受了一瓶冷水的洗礼，而他在百度的股肱之臣、12岁成为当年中国最年轻的大学生张亚勤恰好也是太原人。

“却望并州是故乡”，对于从山西走出去的人们而言，太原大多时候都是矗立在身后的城市，尤其是在这个属于互联网和商业神话的时代，越来越多人笃信太原是一座不会诞生奇迹的城市。

《流浪地球》火了之后，大刘另一部作品《太原之恋》的改编呼声很高。

太原的失落，嵌在山西的失落里

工业来到太原，或许比我们想象中还要更早。

杜甫写过：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”可见早在唐朝，这里出产的剪刀就以全国知名，可以当做典故写入诗中。

更有名的是宋朝词人周邦彦的那句：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”银光闪烁的并刀，雪白的吴盐，再加上色泽鲜艳的橙子，这简直是一千年前由太原贡献的时尚单品。

明代，太原作为“九边”之一的边关重镇，更成为重要兵器生产基地。近代以来，在整个山西省率先工业化的大背景下，太原逐渐成为全省工业的核心。

煤炭、冶炼、装备制造……铁水四溅，火车轰鸣，西山煤矿，太原钢铁厂，太原重机厂成为一代太原人忘不掉的名字。

夕阳下的电塔 / 图虫创意

1979年，山西把那份《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央。

次年，国家支持山西做强能源基地，从此，煤炭撑起了晋省经济的半壁江山。从1949年至2014年底，山西累计生产煤炭一百六十亿吨，占全国四分之一，净调出量超过全国的七成。

但也就在那份报告递交的整整三十九年后，邻居内蒙古坐上了煤炭产量第一的位置，山西人的心里想必五味杂陈。

转型势在必行，2018年初，山西提出的未来愿景里，提到了在2022年，煤炭产业增加值占GDP比重由15%下降到11%。

无论是辉煌还是困境，太原都是山西的缩影。在煤炭和传统工业的震荡里，太原的发展与整个山西始终处在同一个频率上。

外人总是在跌落的刹那惊叹，但漫长的起身和再起步，却总要自己来默默完成。过去常常被提起的中国不能自产的圆珠笔芯，两年前被太钢顺利研发投产，又有几人知呢？

太原地铁预计明年这个时候才开通试运营。

几年前，明星市长南下太原，随后的变化有目共睹：道路疏通，高架纵贯，地铁也开通在即。有人禁不住畅想，太原缓慢发展的时期终于要过去了。

可转念一想，这些事在煤炭经济最火热的那几年，为什么没有早早做起来呢？

前年发布的文件《国务院办公厅关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》，直接给地铁建设划了一条资格线：

“一般公共财政预算收入应在300亿元以上，地区生产总值在3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上。”

2017年，太原的经济总量排在全国七十名左右，才刚刚跨过这条地铁资格线。但愿太原和山西的再起步，能冲散萦绕多年的失落。

以后的太原故事，会怎么讲下去？

上世纪80年代，大门打开，与外国城市结成友好城市成为一件时髦的事情。

1984年，英国纽卡斯尔市赠送给太原市一枚当地市徽，却引来太原人的尴尬：太原没有市徽，拿什么来回赠？

太原市政府随即开始征集市徽方案，第二年，太原公布自己的市徽，成为全国头一个拥有市徽的城市。

市徽中间是永祚寺标志性的双塔图案，连同背后的火焰和下方的煤层，共同组成并州的“并”字。资源、工业、历史，一座城的主题在小小的徽章上集中。

太原市市徽

时隔三十多年，在渐渐告别重工业时代之后，太原又将转型为一座怎样的城市？它的图案里会增添什么新元素呢？

2017年，山西省政府搬离，原址将作为晋商博物馆改造升级，之后向公众开放。此前，山西省政府旧址在全国应该都算一个异类。

如果仔细算起来，从北宋焚毁晋阳城、大将潘美（戏剧中潘仁美的原型）重建开始，一千多年来，这座建筑始终是山西的政治中心。

从金元明清的山西最高一级官府，到阎锡山的督军府、太原绥靖公署，再到抗战时第二战区长官司令部，一直到解放后的山西省人民政府驻地，可以说它是太原历史的最好见证。

文化历史，或许是太原市徽未来最应该突出的元素。

山西博物院

所谓地上文物看山西，山西省的全国重点文物保护单位数量全国之冠，而太原就拥有三十三个。

今年二月，《国家宝藏》第二季将山西博物院放在最后一期。这座位于太原、创建于1919年的博物院，可以名列中国最好的博物馆而毫无愧色。

和陈列在博物馆中的那些器物相比，眼前的时光，也不过是太原漫长历史中的一瞬。

变化总归在发生，希望就像那条将要开通的地铁线，永远在前方等待。

尽管这里仍是一个房价低、工资更低的小省会。

但终有那么一天，当太原人擦去灰霾，甩掉偏见，向别人介绍家乡时，他们能说些污染和煤老板之外的事情；

能谈论更多与文化、历史和新兴事物有关的事情；

能骄傲地告诉他们，在气候宜人的太原，吃条条喝头脑是一件多么惬意的事情。

✎作者 | 曹吉利

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

不像艺术区倒像美食街，红专厂拆了更好

2019才过一半，年初的flag我已经忘了

十个广东人九个不出省，还有一个在回来的路上

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/