10年后再看《千与千寻》：人生啊，有些路注定要一个人走，无人会赶来相救

人生啊，有些路注定要一个人走 来自新东方 00:00 29:54

作者：李小墨 | 编辑：北楼八层女同事

前几天，《千与千寻》在国内公映了。我感觉自己像穿越了一样，因为它是2001年的电影，今年距离它首次公映已经过去18年了。

我第一次看它的年份，要更晚一些，那时我18岁，上高中。数一数时间，真的蛮恐怖的，竟然已经是十年前了。当时我是下载在我的MP4里看的，现在这东西听起来已经像个古董了。

我半夜一个人看的，当时的观看体验是：妈呀，为什么没有人告诉我这是恐怖片啊 !

全片都是由清新明朗的颜色和舒缓治愈的音乐构成，看起来一副人畜无害的样子，可是：

爸爸妈妈吃东西吃着吃着就变成猪了，随时可能被人屠宰；

像蜘蛛一样有很多只手的诡异爷爷，光是墙上的倒影就让我紧张，看到之后更是不由得让人倒吸一口凉气；

飘飘荡荡不说话的无脸男跟我想象中的鬼一模一样，我总感觉他就站在我后面；

还有三个绿色的怒目金刚人头跳来跳去，狰狞的老太婆，残忍的巨婴……我和初入这个世界千寻，一样惊恐。

可是啊，我又舍不得关掉，因为我正牢牢地被奇幻的剧情吸引住。

这是我与《千与千寻》的初相遇。

昨晚我又重温了一遍《千与千寻》，竟然有了截然不同的观感。这一次我哭得稀里哗啦。当年那个对生活一无所知的小丫头看不懂的东西，趟过成长这条大河的我突然都看懂了。原来那些困惑不解之处，是需要生活阅历来做注脚的。

社会就是油屋，我们都是千寻，那条必须走的路叫做“成长”。

这是我与《千与千寻》的再相逢。

这就是宫崎骏的伟大之处吧，孩子们被奇妙的故事吸引，故事的外壳看起来单纯和奇幻之极。可是内里又有那么丰富的层次和细节，那么深刻的洞察和隐喻，以至于20岁、30岁、40岁……的人，都可以看见不同的东西。

/01/

有些路注定要一个人走

无人会赶来相救

第一次看《千与千寻》，我觉得那对父母很蠢很贪婪，活该变成猪，现在看并不觉得父母做错了什么。

开长途车饥肠辘辘，看到开门做生意的饭店，想吃东西很正常。在没有老板的饭店进食，并不是想吃免费的食物，只是成年人的笃定。

当千寻害怕的时候，爸爸说：“没关系，有爸爸在”“没关系啊，等老板来了再付账，不管信用卡和现金都可以”。

这就像一个人非常渴，走进超市直接就拿了一瓶饮料咕噜咕噜喝完了，然后淡定地拿着空瓶子去收银台结账，是有一点点不符合常规做法，但这是成年人经济独立、有支付能力的笃定，并没有任何占便宜的意思。

父母变成猪的设定，只是逼着千寻离开父母的庇护，独自面对一切。

所谓成长，就是意识到有些路注定要一个人走，无人会赶来相救开始的。

刚离开父母的千寻，和刚离开父母，离开学校的我们多么像啊。

千寻到油屋之后的第一个任务是找工作，因为如果得不到工作的话，她就会被汤婆婆变成动物，这是生存之战。

可是找工作又四处碰壁，锅炉爷爷说自己人手够了，不需要新的人手。汤婆婆说，你又瘦弱又爱哭，能干什么呀。好不容易进去了，也是狗弃人厌，谁也不想跟她一起工作，只想看她笑话，势力的青蛙还故意不给药浴牌子。

我们离开父母，离开学校，进入社会的第一个任务也是找工作，但凡有点自尊心的年轻人都不会再向父母伸手了，很多就算向朋友借钱或者硬撑，也不愿意向父母要钱。

可是离开学校，一年才几百块、一千多块住宿费的宿舍就没有了，便宜的食堂也没有了，我们要学着养活自己，这也是生存之战。

可是找工作，除了那些手握很多offer的名校毕业的学生，普通毕业生找到心仪的工作真的挺难的。

我在一个不好不坏的一本学校毕业，这让我挺自卑的，因为名企都不会来我们学校开宣讲会，同学们总是约着去别人的学校参加宣讲会，可是从来没有获得一个面试机会。其实我们心里隐隐是清楚的，我们的简历很快就会被丢进垃圾桶。

那种一锅炖的校园招聘会，招聘的企业则良莠不齐。我现在回想起校园招聘会，还觉得是噩梦，密密麻麻浩浩荡荡全都是人，稍微像样点的公司前面都是长队。站在找工作的毕业生人海里，就像一滴水流进了海里，感觉自己好渺小好卑微。

每天盲目地投着简历，看着同学们陆续找好了工作，焦虑地在被窝里痛哭。还会偷偷羡慕和嫉妒那些家里有资源可以依仗，有父母为他们兜底，有退路的同龄人。

我是没有退路，只能一个人硬着头皮往前走，无人会赶来相救的千寻啊。

不过现在想想，哪怕是父母找好工作的人，也只不过像得到白龙和锅炉爷爷照顾和指引的千寻，有些路也注定要一个人走的，毕竟父母不能替你工作，最后还是要看自己的造化。

而那些值得争取的工作，竞争者又很多，在面试官面前，我感觉自己像砧板的一块肉任人挑肥拣瘦。不仅是人家怀疑我们的能力，我们自己一边壮着胆子自我推销，一边也是怀疑自己实力不足的。

我第一份工作的面试，回答问题的时候，声音都是颤抖的，出来以后腿还在微微地发抖。

所以看到小玲夸千寻很厉害，竟然从汤婆婆那里得到工作机会那个桥段，听到千寻面无表情地说：“我的腿还在发抖”，我就笑了。那就是曾经的我呀，很害怕很紧张，可是还是豁出去，用尽每个细胞的力气为自己争取，结束之后有种脱力的感觉。

千寻去锅炉爷爷那里，鼓了很多次勇气才敢进门，又鼓了很多次勇气才敢问话。

我觉得可爱死了，想起我自己刚刚进报社，从实习生做起，我是个路痴，还是个看不懂地图的路痴，所以我经常需要问路，可是我胆子很小，每次问路，我都要深呼吸，鼓起巨大的勇气才问的出口。

所谓勇敢，并不是无所畏惧，而是明明怕得要死，还是鼓起勇气迈出那只脚，说出那句话。

看到千寻待人接物不熟练，总是被嫌弃，总是被教做人，像个木头一样后知后觉地听别人的指令做事，我也忍不住想到自己。

千寻的职场领路人小玲嫌弃她：“难道你不会说声谢谢吗？真迟钝”“提着鞋子干嘛，袜子也脱掉啊”“你不懂向锅炉爷爷道谢吗？他这么关照你”。

汤婆婆的门铃说她：“都不敲一下门吗？真没礼貌”。

千寻哆哆嗦嗦，笨拙的样子，就是初入职场的我呀，我并不是笨蛋，也不是没教养，只是新生活迎面走过来，我还没做好准备，我还在慌乱的适应，所有有点紧张有点害怕，所以表面看起来像个不开窍的木头。

胆小爱哭的千寻，哆哆嗦嗦的千寻，明明很恐惧也硬着头皮往前走的千寻，明明很害怕还是大声为自己争取的千寻，明明很辛苦依然咬牙坚持的千寻，刚刚跟朋友放声大哭之后又回去努力工作的千寻，总是摔跟头但马上就爬起来的千寻，就是刚开始独立的我啊。

但这些都只是暂时的，后来被人类污染的河神来洗澡，我们千寻不怕辛苦、不怕肮脏，给他放水洗澡，细心地发现他身上的木桩，最后获得了河神的馈赠；

千寻因为善意放了无脸男进油屋，结果无脸男大闹浴场，汤婆婆兴师问罪，但我们千寻勇敢地去处理自己闯下的祸；

白龙被金婆婆派来的纸片人打成重伤，差点死掉，我们千寻给他喂了饭团子，还踏上未知之路，去向金婆婆道歉，拯救白龙。

她提着两只鞋子，走向车站，多么像一个勇士，踏上自己的征途。

我进入报社之后，也很艰难地度过“笨蛋期”：

不懂得怎么找有价值的新闻线索，每一条给到我的线索我都格外珍惜，经常一天跑三四条都是无法写成稿子的废线索，但是我依然一拿到线索就拎起包撒腿就跑，终于也被我挖出了几条好新闻，也有机会上头版头条。

有一次，我当时的新闻部主任甚至惊呆了：我给你一个垃圾线索，竟然被你跑成了一个头条。

每一个采访对象，我都真诚地对待他们，对于那些需要帮助的人，我倾尽所地提供帮助，也收获了他们对我的温暖。

比如有一个哥哥，他父亲因为附近的电线短路、家里电器全部报废而着急上火，我替他们向供电局争取正当权益，他其实不在乎财产损失，他只是见不得身体不好的父亲因此烦恼，他看我那么较真和负责，感谢我让他父亲开心，至今依然拿我当朋友。

有一个重病的家庭，因为我的报道得到捐助，而给我送来锦旗……

刚刚接法院口线，没有打开局面，竞争媒体有的稿子，我却拿不到，我经常被扣分和批评，我就一有空就往法院跑，和那些通讯员磨，还努力去找其他可以拿到判决书的渠道，终于大幅度提高了法院口的产稿数量和质量；

第一次写负面稿子得罪一个企业，摊上了官司，我吓得整整一晚上没睡着觉，是真的不敢合眼。同事笑我没见过世面：这算什么？当年老哥哥我还一个稿子，招来几百个人围攻报社。但第二次再遇到这样的事，我已经可以自己出面沟通和协调，据理力争，并妥善处置……

然后慢慢地被认可，慢慢走上正轨。

如今我已经找到了自己热爱和擅长的事业，并借此赢得他人的喜爱和尊重，并且未来可期。我甚至可以以过来人的身份，给迷茫的新人很多指导。我都快要忘记刚出发的自己了。

感谢《千与千寻》，过往像电影一样在我脑子里放，我想起当初的稚嫩，想起当初的惶恐。

我啊，一不小心28岁，大学毕业五年了，我啊，竟然不知不觉走了这么远了，我啊，好想回到10年前跟那个哆哆嗦嗦的小女孩说，别怕，别怕，不管困难看起来多大，都别怕，因为你啊，勇敢坚韧的你啊，最后都可以做到呢，我啊，真的真的，特别为你感到骄傲呢。

/02/

成长是：

迷失之后再找回自己的初心

《千与千寻》的主题是成长，但不止千寻从依赖走向独立的成长，还有白龙和无脸男迷失之后，又找回初心的成长。

成长的过程，我们很容易迷失自己。以前看电影我觉得这个设定真愚蠢，我们怎么可能想不起自己的名字呢，原来它是个隐喻，隐喻那些失去自我，迷失自我的人。

无脸男的迷失，首先是想取悦别人，想成为别人喜欢的人，而丢失了自己本来的样子。

曾经有个同样做自媒体的朋友告诉我，有些擦边禁忌话题有点污的文章阅读量高，阅读量高，自然广告就好接、广告费就好谈，所以她就一直写这些能赢得点击量的文章。

可是她内心并不快乐，有一天她像往常一样打开文档，可是发现自己已经没有什么想对这个世界说的话了。

而真正喜欢她的读者，也委婉地告诉她，她文字里的真诚和温暖不见了，多了很多浮躁、情绪和戾气。她说这些才是她真正想服务的读者。

这多像无脸男啊，用金钱引诱他人，真正想取悦的人，并没有取悦。只不过吸引了那些自己并不喜欢也并不重要的人。

无脸男的第二层迷失，太渴望出人头地，在虚荣中迷失自己。

他原本自卑、懦弱，当他发现别人对他变出的金子趋之若鹜之后，他喊出的是：我也要吃山珍海味，我也要被伺候着洗澡，我也要被当成尊贵的客人捧着。所以他变得那么贪婪，因为吃得越多，他的身体就越庞大，就越强大。

他让我想起我的一个好朋友，我至今不敢相信她怎么会做那样的事。如果不是真实发生，我会觉得这是一个编造的故事。

她是我的十年老友，原本在我心目中，是最善良最正直最不会撒谎的人。可是她找了几乎所有能找的亲戚朋友，编造各种各样的借款理由，许诺一个很短的还款日期借钱，因为她一贯的人品和她许诺的很快就累积借到110万。

她也向我借了2万元，为了借钱和推迟还款时间向我撒了无数个慌，甚至还想让我和熊猫先生花呗借呗套现借她，她明明知道当时我怀孕停止工作、没有收入，从前她可是是最最体谅别人的人啊。后来我得知真的有朋友信用卡套现借她。

短短半年时间，她竟然负债百万，大部钱她都还不起。大家早都怀疑她被人骗了，一直在提醒她，可是她鬼迷心窍，越陷越深，直到半年之后，骗子失踪，她才相信大家说的话。

她因为我要生孩子，陆续优先把钱还给我。可是我多么希望，她跟我说实话，告诉我她陷入困境，还不了我2万块。我不要这2万块，她不说那么多谎，我们之间的信任还能像当初一样。

按她后来的说法，是有个人伪装成一个成功人士骗她，说会和她一起投资、开公司、做生意，结果钱全部被那个人卷走了。可是我想，即使是如此，你作为一个没有什么积蓄的人，借钱投资，说到底还是想空手套白狼，还是贪婪啊。

我能理解她的迷失。

一个出身小县城的女孩，带着梦想到了灯红酒绿的上海，可是一个刚毕业几年的学生，就算能拿万把块钱，收入的大半部分也是被高昂的生活成本掏空，过着住蚁居、吃外卖、挤地铁的辛苦生活。

如果再有一点点生活质量的要求，用好点护肤品、穿好点的衣服、吃好一点的餐厅，那就只能月光甚至负债。城市虽美，她却享受不到。

她太想成功，太想出人头地了吧，所以才会起了贪念，才会遭人哄骗。

她也是无脸男，因为自卑，所以渴望出人头地，因为渴望出人头地所以贪婪，所以渴望捷径，因为贪婪和渴望捷径，误入歧途。最后我们都不认识她了，甚至她自己都觉得不认识自己了。

这件事对我的感情产生了非常大的冲击和伤害，我原本的世界观摇摇欲坠，我甚至对人性变得非常悲观。

白龙的迷失，也是类似的迷失。

我们很容易看到无脸男的迷失，却不容易看到白龙的迷失。可能是因为他的长相和英雄救美都太帅气了吧，以致于我们忽略了白龙在油屋是让大部分人又讨厌又恐惧的白先生。

小玲说：那个人做了很多很坏的事。说明远不止偷钱婆婆的印章这一件事。

后来我们从锅炉爷爷嘴里才得知，白龙想跟着汤婆婆学魔法，爷爷劝他别去，可是他不听。

什么是魔法？所谓魔法不就是捷径吗？小玲们需要辛辛苦苦做的卫生，汤婆婆动动手指就可以了。白龙渴望捷径，渴望力量，渴望强大，最终迷失了自己，把灵魂卖给了汤婆婆。

无脸男的第三层迷失，是膨胀，膨胀自大，开始自以为是，开始目中无人。

曾经有个知乎大V叫凤红邪，他是从他写的一篇反思和承认过错的文章里知道他，他已经换了两个新马甲叫“风墟”和“炼己者”。他是“凤红邪”的时候做了一些很难让人原谅、甚至让人不齿的事，

比如患了气胸在公号求捐款，魏则西事件中收钱为某公司洗地而账号被封。他在这篇文章中承认自己就是那个让人不齿的凤红邪。

他在承认这些事情时，他提到一件事，有个HR在知乎曝光的一件事是真的，应聘的时候，仗着自己是两万人关注的知乎大V，在没有相关经验的情况下开了高得离谱的薪水。

他反思自己，其实他不过是大一休学一年的、心智尚未成熟的年轻人，只不过因为不错的文笔，赢得了一些读者，却把虚拟的光环、愚蠢的优越感，带到了生活中，不知天高地厚。

这就是无脸男的膨胀式迷失。

什么是成长呢？就是迷失之后，找回自己。

无脸男变回了那个害羞但温柔、善良，别人给他一点甜，就回馈所有的无脸男，白龙有了想保护的人，鳞片尽褪，变回了原来的样子，想起了自己的名字。

而我说到的三个人，那个以擦边的污为卖点的写作者，开始不管阅读量和广告，决定写自己真正相信和热爱的东西，贡献给读者温暖真挚的文字；

那个负债百万的朋友，开始接受自己的平庸，然后决定踏踏实实地工作还债，然后像从前一样真诚温暖地对待朋友，重启自己的人生。我告诉自己，每个人都会做错事，所以我选择原谅她，我们依然是朋友。

那个令人不齿的凤红邪，承认自己的错误，考了心理咨询师，开始新的生活。

我们成长的过程中，有时候难免走了弯路，做了错事，这没什么，重要的是迷失之后，能找回自己，再重新出发。

/03/

成长是学会告别，

因为每个人只能陪你走一段路程

白龙最后跟千寻说：一直往前走，不要回头。

让人觉得非常伤感，可是成长啊，就是要学会告别，因为每个人只能陪你走一段路程。

我们的朋友是这样的。

前段时间，我们一个小女孩幼儿园毕业痛哭的视频走红，小丫头泣不成声：“我不能再像以前一样快乐了。”

视频链接

她只是还没有学会告别罢了。

这样的离别，我们还会经历很多次，只是后来的我们不仅学会了抱头痛哭，还学会了喝醉，学会了说“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”。

就像龙应台说的：

“人生其实就像一条宽阔的平原走进森林的路，在平原上，同伴可以结伴而行，欢乐的前推后挤，相濡以沫，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年拥有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路可以愈走愈孤独。”

和朋友的分别，除了生离，还有死别。

我有时候很惧怕衰老，因为我很怕死别。我读杜甫的《赠卫八处士》读到泪流满面。

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

特别是那句“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，曾经看过老人写的文章，说到同学聚会来的人越来越少，因为很多人都已经故去。等我老了，我不知道应该要怎么消化这件事。

我们的家人和爱人也是这样的。

看杨绛的《我们仨》，我哭得眼睛都肿了。

杨绛失去父亲，失去女儿，最后失去丈夫，让我意识到了一件事：我们的一生注定要不断告别那些最亲爱的人。这是人生最深的那种悲，我们终将一个又一个失去我们至亲至爱的人。只不过我们不愿意细想，不愿意承认，因为一切看起来还那么遥远。

有一期《我家那闺女》，曾经饰演《家有儿女》里爸爸的高亚麟说了一句话：“父母是挡在我们和死神之间的一堵墙”。

所有的人，哪怕是我们最亲爱的人，也只能陪我们一程。

我和熊猫先生因为有了小房子，又和父母同住，两个人独处的时间越来越少，所以就设置了“睡前悄悄话”时间，有一次我问他：“如果有一天，我们要死别，比如我已经120岁了，我要死了，我们只能最后说几句话，你会跟我说什么？”

他想说的是：“宝贝，遇见你是我这辈子最幸运的事，我非常非常爱你。”

我想说的是：“哈尼，谢谢你爱我，谢谢你一如既往地爱我几十年，我这辈子过得非常非常幸福。”

我真是一个无聊的人啊，提前演练这种事，说着说着，哭到不能自已。

或许这就叫“面死而生”，思考死亡，思考离别，是为了让我们更加珍惜在一起的时光。

10年后再看《千与千寻》，我才发现原来这部电影的精神内核是成长。成长始于独立，升华于迷失之后重新找到自己，最终可能落脚在去消化那些最让我们疼痛的生离死别。

人啊，赤条条孤独地来，赤条条孤独地去，人生啊，有些路注定要一个人走，无人会赶来相救。

你知道为什么那列水上火车只有去程票，没有返程票吗？

因为成长就是一趟只有去程，没有返程的火车。看不到头，也回不了首。

给文章点赞转发是最大的支持与肯定。

▂▂▂▂▂

The End

还有好看的：

没有手机的24小时：你沉迷的快感其实都是陷阱

俞敏洪：五点建议，教你如何填志愿

真正厉害的人，都具备这种特质

惯习为成读阅让

让灵魂拥有温度

无

空·