没有规律，就是三十年来中国楼市最大的规律

山城重庆，旧楼旁边，是正在建设中的新楼盘。/ yuwei

看惯了地产潮起潮落的中国人，内心深处或多或少，都多了几分淡定从容与处变不惊。当房市上演了太多令人惊掉下巴的戏码，改名抑或其他，不过是普通中国人市井生活的插曲罢了。

一阵改地名的大风吹过之后，市井芸芸的生活没有什么大变化。一如往常，段子手们迎来一个风口，又将其送去，最后只剩下几个段子供人玩味一时。

如“曼哈顿”去掉书页，成为“曼哈屯”，网友从中悟出老祖宗的教诲：腹有诗书气自华。到头来也只能感叹古人诚不欺我罢了。

清理不规范地名，这个楼盘的名字引发热议。/ 微博@每日经济新闻

当纽约“曼哈顿”与中国本土的地域通名“屯”结合在一起，一股不伦不类的土气，瞬间扑面而来。人们借此发挥，上演了一出洋地名中国化的好戏。

Iron Mountain（艾恩芒廷）——铁岭、Greenland（格陵兰）——青岛、New Foundland（纽芬兰）——新发地、Table Mountain（桌山）——平顶山……

楼盘命名的土洋之争，不过是最近二三十年来，房地产狂飙突进之下的一束浮光掠影。距离曾经的福利分房制度寿终正寝，不过短短二十年时间，但楼市已经诞生了许多值得玩味的传奇和故事。

人们一边抱怨着房价高昂，一边又随时等待开盘，挤上最后一班车——这么多年来，房价必涨已经成为某种“常识”。

从上世纪八十年代起，中国住房刚刚呈现出商品化的趋势。直到今天，从未有某一话题像房地产一样，占领了出租车、广播以及人们的茶余饭后，成为人人乐此不疲的谈资，且三十年不衰。

普通百姓从惊愕到恐慌，再到如今的戏谑、调侃，见惯了房市高楼起、高楼塌的中国人，早已对此处变不惊。

回溯最近三十年来的市民生活，房子成为抽不离，剥不脱的一部分。换个角度看，最近三十年来房地产的发展史，就是一部普通中国人的生活史。

深圳从小渔村到大都市的历史，很大程度上是以高楼大厦拔地而起所展现的，深圳也是中国最早出现商品房的城市之一。/ 八十年代初深圳老照片。

地名越洋气，你越买不起

在中国人的生存哲学里，生前死后的居所被尤其看重。

挑选住所时，人们讲究乾坤聚秀，诸吉咸备。而住宅的命名，就不仅仅只是一个名字那么简单。

梁启超取《庄子·人间世》“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”中的“饮冰”二字，作为住所的名字，表达他担国家改革之责的忧虑焦灼。

《穆斯林的葬礼》中，老北京商人韩子奇愿花一万二千光洋，只为买下向往已久的“博雅宅”。

在中国人的心目中，房名背后，体现的是购房者内心的向往与表达，承载了主人对未来的期许。

时间推回到1989年，当年住建部批准的第一批试点小区建成。名字分别为：天津川府新村、无锡沁园新村、济南燕子山新村。

天津川府新村，不仅名字朴素，外形相比今天的楼盘也显得平平无奇。

彼时，争得全国纷纷效仿的样板工程，名字还远没有今天的诗意洋气。

整个八十年代，大多数中国的城里人，还住在单位分发的集体宿舍和筒子楼里。几十平米的单位宿舍，靠薄墙、门帘、衣柜分隔，成为一家几口安身立命之所在。

1986年，忙活了一辈子的老李终于离开了破旧不堪的广州西关大屋，住上了框架结构的楼梯房，这是广州最早的商品房楼盘之一——晓园新村。

那时候，新村似乎是流行名字，颇有田园牧歌的意味。/ 广州晓园新村

但这时，商品房仍然不是普通百姓可以企及的，买的大多数是给职工分配福利住房的企事业单位，在福利分房时代，楼盘如何命名远不像今天一般被看重。

到1996年，老李的女儿也分到了单位的新房，楼盘的命名同样普通，叫龙口西小区。

那时，大部分人还没意识到，自己往后三十年的生活，将无比紧密地与房子联系在一起。

同样懵懂的，还有大部分敢为天下先的开发商们。很少有人会去琢磨，房子有一天可以自由买卖。更不会去想，普普通通的楼盘名字背后，暗藏着一门广告营销的大学问。

由此，八九十年代的楼盘，被齐刷刷命名被xx村、xx区、xx巷也就不奇怪了。

九十年代初情景喜剧《我爱我家》里，北京的老傅一家住着分配的住房，当时的普通人对这样的房子想都不敢想，光是客厅就大得吓人。

九十年代之后，住宅命名开始朝着诗意、洋气靠拢。

“我买房子的时候你们说，这院子里有一百多棵参天大树，在哪呢？”

“在院子里呢。”

“就这几棵小树苗啊，这不仔细看还以为种了一排葱呢。”

2008年春晚，小品《梦幻家园》中，蔡明饰演的售楼小姐面对房客郭达的质问，如此回答道。

调侃房地产商虚假宣传的小品登上了春晚。/ 小品《梦幻家园》

此时，住房作为解决人们住房刚需的功能被大大弱化了，房子开始作为一种奢侈品出现在人们的生活中。以苑、城、花园等命名的楼盘开始井喷。

作为购房者，指望所有以花园命名的楼盘都有一个花园，就显得有些异想天开了。它们或许是一块绿化，或许就只是名字里和花园沾了边。

也是在这一时期，类似戈雅公寓、奥兰多小镇、塞纳河畔等带有异国风情的命名开始出现，它们大多定位高档住宅。

开发商在楼盘命名和营销背后下了大功夫，其中不乏脱胎于“远上寒山石径斜，白云深处有人家”或者“面朝大海、春暖花开”等诗句的名字。

命名背后，凸显的是品质、档次、身份与意境。

一条由命名而来的住宅歧视链由此产生。大部分普通人想住进“村”尚且不易，稍有点钱的中产，不住苑和村是最后的尊严。

而对于业内老手，单从名字就能把楼盘的定位、价格等信息摸出七八分了。

在一棵树旁边盖房子，上世纪的蜗居故事。但这小小的一间房如果地处闹市，说不定能在商品房时代带来财富暴涨。/ 电影《没事偷着乐》

房市潮起潮落背后，是市井生活

当房子嵌入人们生活的方方面面，它就值得被重复演绎。在春晚的舞台上，房子是经久不衰的话题。

蔡明、潘长江、葛优出演的小品《“儿子”来了》，反映的是父母与子女分居的问题。

沈腾、马丽的小品《占位子》，则演绎了当代人的学区房之困。

一间房子背后，牵涉到的是老人与子女，生而为人的两大重头戏，都和房子扯上了。

2001年的电影《大腕》里，一个精神病人的言论，现在早就变成了现实。我们到底谁是病人？/ 电影《大腕》

在福利分房的年代，解决住房问题要“等国家建房，靠组织分房，向单位要房”。

今天我们沿着房地产二十年的奔流往源头看，那些汇成大河的细流，就在1998年福利分房制度取消前的筒子楼、平房和单位大院里。另外一部分，则淹没在由农村赶往城市的人口迁移大潮中。

从那时起，拥有一套自己的房子，成为无数人的追求和生活中不可或缺的一部分。

分房时代的筒子楼，多少人的城市记忆。

1994年，建筑商杨国强面对手里四千多套房子束手无策，无法及时处理将面临烂尾的风险。

之后，他剑走偏锋，在烂尾楼旁边兴建学校，全国范围选拔优秀教师前来任教。同时，将楼盘定位为“成功人士的家园”。

伴随着第一批贵族学生入学，周边楼盘被成功消化。如今回过头看那段历史，像极了今天节衣缩食、挤破头皮买学区房的万千父母。

1991年，海南海口，对外经济贸易洽谈会。

八十年代末开始，整个房地产业开始疯长，建省不久的海南岛，作为最大的经济特区，迎来了一大批淘金的地产商们。

“一到海南岛，就是椰林夹道……一个椰子掉下来砸到三个人，就有一个是房地产商。”

在疯狂的投资下，海口市的经济增长率达到了83%。为防止经济过热，国家开始实行宏观调控，中国第一次房市泡沫破裂。

中国人第一次感受到了宏观调控的威力，一大群地产商在小岛上撞得头破血流。普通老百姓则在调控过后低迷不久，又在开始再度上涨的房价中留下了一声惊呼。

海南街头的烂尾楼。

此后则是一系列的大事件：1998年取消福利分房、渡过惊险的2008年、四万亿投资计划……作为一个行业，房地产在近三十年时间里，如此深刻地重塑了人们的行为方式和思维理念。

七八十年代，从福利分房走过来的一代人，更看重房子的地段。

九十年代末到新世纪初买房的一代年轻人，尽管有父母的资助，在楼层、户型等上发挥了很强的自主意识，但也终于屈服，把房子的地段选到近郊去了。

 

当年人人艳羡的好房子，如今因为没有电梯而遭嫌弃。/ 澎湃新闻

时间滚滚向前，九零后一代人终于和房子这个人生“大件”撞在了一起。

他们将实用作为购房的第一原则，不会刻意去追求独特的装修和创意，只要交通方便、配套设施齐全就行，他们对地段几乎已经没有执念。

与其说这是九零后特立独行的个性，倒不如说房市起飞的二十年，已经让九零后陷入了艰难的选择。

而如今，更多身处一线城市的年轻人，早已在租房与买房谁更划算之间，演算了无数遍。

赶紧拿出计算器，数数你的六个钱包够不够。

有些亲历那个时代的人，如今想起也只能后悔。

新世纪之初，有人从日本辞职归国，手头有一二十万积蓄，宁可用来装修老家也不买房。“那时候广州还没有珠江新城，猎德依旧是荒荒凉凉的”，谁又能预料得到呢？

如今，把视角投向普通大众的生活。钉子户，拆迁暴发户，薪资跑不过房价的年轻人，买不起婚房的年轻人，逃离北上广的吸睛活动……皆是二十年来房地产与平民大众互动的影子。

所有拆迁暴富的故事，都像一粒石子投入池塘，在一座城市的人们心中留下长久的涟漪。/ upsplash

名字土或洋，依旧买不起房

九十年代，在北京沙河皇家陵园的风水余脉上，一座名叫“玫瑰园”的高级别墅区拔地而起。

当时，它万众瞩目，熬垮了两任老板之后，这座名字刚刚和洋味道打上擦边球的玫瑰园，只得以烂尾收场。

然而，如今走进位于北京沙河的大学城，你会看到一座被大学包围的豪华别墅群，而且价格不菲。2000年之后，这枝曾经的烂玫瑰，最终还是活了过来。

中国人喜欢算卦，尤其希望未卜先知获取一些关于房市的信息。然而，房市演绎了太多次化腐朽为神奇与化神奇为腐朽的戏码，要预测准确真不容易。

房子成了压在当代年轻人爱情上的重担。/ 电视剧《蜗居》

房子是用来住的，而不是用来炒的。未来又会出现哪些变化，谁也说不准。

在宏观调控之下求生存的房企，自然需要好好揣摩，而更多的普通人早已看清了炒房背后的本质：城外的人挤不进，城内的人占着坑。

长久以来，人们只对两件事物保持相同的态度——自己明明知道未来的结果八九不离十，但是总是希望结果能出现奇迹，在失望的同时又不至于绝望。一件是明知会涨的房市，另一件就是明知会输的国足。

预测房子会涨，会招来人们的怨恨。预测房子会跌，十有八九都是预测错的。

作为业内人士的王石和任志强，就是代表人物。王石一直未改变看空房市的观点，奉劝人们不要买房。与此同时，万科在全国拿地却从未跌出前三。而任志强则直言不买房就是傻子。

经济学家马光远出面辟谣房价言论，老百姓到底该信谁？

在过去的五月份，全国70座大中城市，新房价环比上涨的城市有67座，其余三座城市持平或微微下跌。

房价一路走高的年头，芸芸众生大多居住在名字质朴的楼盘里。那些在自己生活之外的洋名字，就像一阵风，过去便过去了。

三十年房市的跌宕起伏，见惯了神奇的人们早就见怪不怪。而改名字这样的条例，顶多只能成为茶余饭后编段子的素材。

京二代沪二代深二代的生活，或许没你想的那么轻松。买房子对大多数本地家庭而言，也未必是件容易事。/ upsplash

大部分普通人还没看清，用市场的法则去预测房市，本身就不靠谱。大部分人看清的是，对于房子这种物件，人们的关注点就不在它名字的土洋上面。

2001年，福利分房制度取消的第三个年头，全国各地的商品房开始像雨后春笋般拔地而起。这些新盘的名字不再是新村或小区，开始想方设法地往“花园”凑，花苑、华苑、嘉苑、庭苑、帝苑等遍布城市内外。

新城壹号，质量如果像名字一样美好就好了。/ 微博@1818黄金眼

不管怎样，普通人不必再倚赖体制福利才能拥有住房，有钱都可以买商品房。

老李的外孙没有遇上福利分房的时代，但他也不必在单位熬到一定资历才能分到住房，工作后不久便买了一套保利红棉花园的房子。

那时广州的房价4000元一平米，普通工薪阶层花十几万首付就能买得起。

某地产广告曾引发广泛的批评。

如今十八年过去了，那些叫花园的楼盘开始显得有点过时，城里闪闪发光的是公馆、学府、首府、天墅、XX一号，但如今的年轻人拿着父母辈买花园的首付，还买得起洋花园一个卫生间的面积吗？

有些人眼里的好消息，就是另一些人眼中的噩耗，人类的悲欢并不相通。/ 中国新闻网

参考文献：

《我们房地产的这些年》，卜凡忠，浙江大学出版社

《地产商的喧嚣三十年》，饭统戴老板

《“诗意地栖居”：城市楼盘命名中的传播景观解读》，潘祥辉、孙一鸣，《中国地质大学学报》（社会科学版）

✎作者 | 陆兆谦

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

唐国强老师，还有一半中国历史等你来演

宋慧乔的爱情，不需要童话

你所说的爱情，

到底是宋慧乔，还是范冰冰？

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/