就算是三个人的故事，我也拥有姓名

时光匆匆九道弯

文｜午歌

我和宋玉是发小，五岁那年，我和他在家属院后的货仓里玩火时，点燃了一张大油毡。油毡燃烧时滴下的沥青溅到我的棉裤上，我的新棉裤迅疾燃烧起来，我蜷着身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉见状，慌忙褪下他的裤子，一泡尿撒在上面，浇灭了大部分的火苗。眼看着剩下的火种死灰复燃，宋玉光着屁股就抱着我的大腿打起滚来，最终熄灭了所有的火苗。

我的左腿上至今还有一条8寸长的“火疤瘌”，宋玉说，那是我们伟大友谊的见证。

我说，宋玉，你是我的救命恩人。你想要什么，我都买给你！

宋玉嘿嘿一笑说，不用了，你先欠着，我想到了你再还。

02

到了小学我们被分到了同一个班级。我因为成绩还不错，是老师眼里的好学生。宋玉则是调皮捣蛋的孩子王。

五年级，文艺会演，宋玉找我一起演舞台剧。

宋玉说，《大闹天宫》里缺一个重要角色，玉皇大帝你演不演？

我说，算了，整个《大闹天宫》里一直都被揍得很怂，有损我的好孩子形象。

宋玉说，蒋一燕会演王母娘娘，你再考虑一下。

蒋一燕是我们全校闻名的学霸，不但成绩好，人也生得十分清秀，而且画画也非常棒。那个年龄段，男生都争着和蒋一燕做朋友，借她作业，收藏她的画，陪她一起大扫除。

于是我不假思索地就答应了下来。宋玉也最终兑现了承诺，整个《大闹天宫》被他改得面目全非，主要戏份就是王母娘娘和他演的孙悟空在蟠桃园斗法。

六年级时，蒋一燕参加了学校的绘画兴趣班，放学比普通同学晚一小时。因为在“大闹天宫”里结下“仙缘”，我和宋玉主动担任护花使者，时常陪伴“王母娘娘”圣驾左右。

一路上，我们三个说说笑笑，从马路边的白杨树上摘下知了壳，在月季花苗圃里抓住西瓜虫，一遍遍清点落在电线上的小麻雀。日子过得简单美好，仿佛天空一般了无褶皱，仿佛流云一般长生不老。

毕业前的那年夏天，我们仨路过一个叫九道弯的胡同。胡同的转角里，突然蹿出一个高中生模样的小混混拦路打劫。因为宋玉家境很好，这个土豪上来就掏出二十块钱稳住了局面。

“小姑娘，长得挺漂亮啊！”混混一脸坏笑，说着向蒋一燕伸出一只手来。

宋玉一个箭步挡在前面，“拿了钱还不走？”

那小混混发出一声古怪的冷笑，一脚踹在宋玉的肚子上。宋玉捂着肚子倒在地上，使劲跟我使眼色，让我拉着蒋一燕快跑。我当时完全傻掉，直到混混再伸手去摸蒋一燕时，我才把自己的脸蛋凑了过去。

“你也找死是吗？”混混果断地给了我左脸一记耳光。

我不知从哪里来的勇气，用眼神示意那个混混，你可以在我右脸上再来一下，可是休想跨过去。那混混心领神会，迅速满足了我的美好愿望！

捂着肚子的宋玉发疯似的冲过来，抱住混混的大腿，咬了一口。那混混痛得号叫了一声，跳出去半米开外，骂骂咧咧着一步一瘸地走开了。

宋玉从地上缓缓地爬起来，蒋一燕走过来，伸手碰触着我发烫的脸颊问我：“疼不疼？”宋玉抢过来说：“哎呀，我的肚子疼死了！”我尴尬地笑笑说：“我没事，左右各一下，正好平衡了。”

后来三个人一路上没再多说话。蒋一燕吓坏了，眼里一直噙着泪水。我忽然觉得，眼泪才是检验美女的唯一标准。燕子比起平时清秀素雅的模样，更像一株挂着露水的粉荷。就在那个黄昏，我人生第一次体会到了心中的痒痒，就像我热辣的双颊一样，不可抑制。

很久以后，宋玉问起我，为什么那天蒋一燕会先跑来问我疼不疼？

“我离她近一点啊，可能是近水楼台先得月吧。”

“你是不是喜欢她？”

“我没有！”

“别和我争燕子好吗？我知道你也喜欢她，兄弟，其他的我都可以给你，命也可以！”宋玉忽然郑重地抓住我的肩膀。“好吧，看在你当年为了保住我的大腿的分上！”我忍不住哈哈大笑起来，生怕宋玉听出我的尴尬。

作为毕业礼物，蒋一燕送给我和宋玉一人一幅水彩画。我的那幅上，画着九道弯胡同附近的白杨树和五色的月季花，蓝天下，飞翔着一只轻盈的燕子。

宋玉问我：“她给你画了几只燕子？”我说：“一只啊。”“给我画了两只，这是不是比翼齐飞的意思？”宋玉喜笑颜开。“嗯！那恭喜你啦，哈哈哈！”这次我笑得很开心。

真的，仿佛在沉闷的天空里戳开一个豁亮的口子。

03

初中毕业后，我转学去了邻市的重点中学，蒋一燕继续留在本地，而宋玉因为没考上高中，被他爸安排进了南京空军地勤的汽车连。

这期间，只要宋玉回来，一定安排我和蒋一燕一块出去海搓。我们的伟大友谊顺利升级换代，从有难同当，到有福共享。我没想过太多，也没想过将来，只觉得日子好像美味得不真实。可惜好时光总是溜得很快，转眼间，就是各奔前程的匆匆散场。

好在我和蒋一燕都考进了北京的大学。宋玉让我指天为誓，并约法三章：第一，不能爱上蒋一燕；第二，不能让蒋一燕爱上我；第三，要注意蒋一燕的周围，不能让其他男人有机可乘。

刚到北京的时候，我有意回避和蒋一燕见面。如是几次，那周蒋一燕来科大玩，她到学校的时候，我推说学生会有事，让她先去宿舍等我。

半小时后，我风尘仆仆地跑回宿舍，看见蒋一燕坐在我的床边上，宿舍的衣架上，我的衣服已被她洗干净，正滴滴答答地淌着水滴。

那天我送蒋一燕回学校，一路走了七站地铁的马路，说了几辈子没说完的话，却丝毫没有疲倦的感觉。轧马路的长短是检验真爱的唯一标准。我深谙此道，可是我有承诺在先，所以当蒋一燕装作无意问起我有没有女孩子追求时，我却含含糊糊地回答她：“我知道宋玉爱的是你！”

蒋一燕眨着细长的眼睛笑起来，她的双颊红热，我忽然想起多年前，那片红霞满天飞的斜阳，她用眼泪把我铸成琥珀，自此我的灵魂一直凝炼在那个百转千回的黄昏。

在我心里，她和宋玉已然成了比翼齐飞的一对。我陆续买了几套运动装，都是深深浅浅的紫色。每次我去见蒋一燕，或者她过来我都精心把自己装扮成一个长条茄子。我们沿着地铁线步行，一路迎来送往，谈人生，谈艺术，唯独不谈感情。

后来，宋玉和蒋一燕顺理成章地走到了一起。

毕业后，我远走他乡。在上海一家代理进口变频器的公司里，我找到了一份安装调试的工作。

宋玉和蒋一燕大婚，宋玉一天打十八个电话让我回去做伴郎，我推说买不到火车票，在电话里和宋玉大吵。宋玉说，你要是把我当兄弟，把燕子当妹子，你就给我滚回来！

最后，我还是赶回去了！

婚礼正进行得如火如荼，新娘踮起脚尖，正准备接受新郎的香吻。我出现了，不合时宜地捧着一大束紫罗兰出现了。

宋玉看到我，撇下闭着眼睛的燕子，径直从礼台上冲下来，一把抱住我，把我箍得要死。我说：“你这个疯子！”眼泪瞬时飙了出来，我已经两年没见过他俩了。

我噙着眼泪给蒋一燕献花，蒋一燕只是淡淡地说：“来了就好，来了就好！”

04

在上海的生活并不容易，后来我辗转来到了宁波，做着一份登高作业的弱电调控工作。一年后，我认识了武汉女孩吴小云，我们的感情发展很顺利，又过了半年，我带吴小云返回老家成亲。

宋玉开着他的新路虎来给我做婚车，蒋一燕亲手来给吴小云化婚妆。

新婚的那天夜里，吴小云忽然很警觉地问我，蒋一燕是不是从前喜欢过我。女人的直觉有时敏感得吓人，我问小云，怎么判断的？小云说：“挑头花的时候，我想选粉的，她却说你一直都中意紫色，这么细节的问题都记在心里，你们一定有鬼。”

我笑笑说，那只是一个误会。燕子初中毕业时送我和宋玉每人一幅水彩，那时候他俩就决定比翼双飞，而让我自立门户，独上青天啦。

两年后，宋玉家里出事了。他爸因为经济问题被批捕，家里为了减轻量刑拼命往外掏钱，宋玉也已经离职半年了。我见到宋玉的时候，他正在卡车货场准备装货跑长途，人黑瘦，脸上透着一股倔强的神气。

我说：“有我能帮上忙的，一定告诉我！”宋玉说：“没什么，能扛得住！”

人生就是这样，苦难就像九道弯胡同里随时跳出来的小混混一样，有时一个耳光接着一个耳光地抽你，有时突然一脚把你踹在地上。

8月，台风“海葵”在宁波登陆，我被困在栎社机场的候机厅，延误的航班没有丝毫消息。我在手机通讯录里不断地翻看着宋玉的名字，仿佛手指轻点一下，就能联通到他的世界。

就在几个小时前，我接到燕子的电话，她告诉我宋玉出事了。

我赶回老家时，宋玉已经被安排下葬。人生匆匆，我竟赶不上见他最后一面。

据说那段日子，宋玉为了多赚点钱，经常连夜赶路。出事那天，他的车子坏在了高速公路上，虽然支起了三脚架，可惜那晚的视线太过模糊。后面的卡车发现路障时已经来不及反应，直接将他撞在前面卡车的翻斗上。

在宋玉老家的最后一个下午，我和蒋一燕一起整理着他的遗物。我在书架上发现了一幅被压得很平整的油彩画。画上有高大的白杨树和五色的月季花，蓝天下，并排飞翔着三只小燕子，手拉手一般，围成一个半圆。

我恍然想起来，在多年前的那个黄昏，在那个被拉长的美丽背影后，蒋一燕忽然在家门前转过身来，破涕而笑，用婉转的声音说道：“我很好，谢谢你们！”

九道弯的胡同虽然很长，而我们终究能走出来。

小杂志，大语文

“青年文摘•好课”特邀畅销作家，为你呈现中学语文作文的第N+1种写法。附带作家音频问答，帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。

【作家小传】午歌，机械高级工程师，青年作家，著有《晚安，我亲爱的人》《一生有你》等多部小说集，作品被翻译成越南语、日语等多国文字，畅销百万余册。

本期作文习题

“青年兴则国家兴，青年强则国家强。”新时代青年被寄予厚望。作为一员的你有怎样的观察、认识和感受？请写一篇800字左右的文章。

想看这道作文题作家是怎么破题吗？鲁迅先生说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”作家午歌在文中告诉你，究竟该如何和用怎样的青春致敬中国梦。

长按识别下方二维码

加入青年文摘·好课会员

听作家写作课，看作家写作文

▽

青年文摘•好课，一堂可以共享的好课

看 名师直播课

听 作家写作课

赏 精品美文课

学 文摘读书课