你没见过的鲁迅：我只是看起来凶，其实我超甜

文 | 宙歌 · 主播 | 安东尼

十点读书邀约作者

每个中国人都能说出关于鲁迅的一二三。

他在三味书屋上学，有一次迟到了，在课桌上刻了个“早”字；

他觉得“学医救不了中国人”，开始写文章，一不小心靠稿费成了有钱人；

他严肃犀利，总在报纸上跟人怼架，逢怼必赢，金句频出，是个斗士。

鲁迅既忙，且严肃，看着便十分苦味，让人望而却步。

但只有透过光环，看他是如何为人夫、为人父、为人师，才能品咂出别样的味道了。

苦而生津，便是甜呀。

 

1906年，鲁迅被母亲的一场重病骗回国，迎接他的是活蹦乱跳的亲娘、修葺一新的婚房，以及一位“古董”太太。

这太太与他早有婚约，他一早恳请退婚，无果，只好写信请求对方放足、识字——要求不高。不过太太朱安出自旧派大户，拒不“从新”。

婚礼当天，大红的喜轿中伸出一只绣花鞋，还未着地，鞋子掉了下来，露出里面塞成一团的棉花，和一只裹过的畸形小脚。

这一刻，鲁迅和朱安，说不上谁更窘迫一些。

鲁迅在新婚夜哭了半宿，婚后四天便回了日本。他终生未曾占有朱安，不得已同居的日子里，纵使严寒也穿着单裤压抑欲望。

不是不离婚，而是朱安家道没落，又守旧礼，离婚无异于赶她去死。

他和好友说，这是母亲送我的一件礼物，不能拒绝，只能供奉着——至于爱情，是我所不知道的。     

    

到了1925年，苦哈哈的单身日子终于到了尽头，学生许广平以一封信走入了他的生活，爱情大驾光临了。

仔细一算，这意味着鲁迅直到45岁才迎来了人生的第一场恋爱！

▲鲁迅和许广平

许广平本就是个敢于抗婚的进步青年，在学校里也很“活跃”，被校方开除，公告是这么写的：即令出校，以免害群。

好了，从此以后鲁迅就管许广平叫“害马”了，害群之马。

这根本就是普天下所有直男都会做的事——用女朋友的短处取一个可爱的昵称！

他给“害马”写信：

你怎么这样粗心，连自己住在哪里都不知道？该打者，此之谓也！我这回的教鞭，系特别定做，是以木棒，端有一绳，略仿马鞭格式，为专打你这“害群之马”之用。

——还、还挺让人难为情的。

有时候也撩而不自知。

比如：

我寄你的信，总要送往邮局，而不喜欢放进街边绿色的邮筒，我总会担心那会慢一点。

木心先生说的“车马邮件都很慢”的日子，鲁迅应该是很不喜欢的了——最好快一点，跟光一样快，跟日出一样准时，跟星空一样亘古不变。

他怼过沈从文多次，不过在写情书这件事上，俩人应该能统一战线。

许广平怎么反击？她管鲁迅叫“小白象”。白象稀少，白象特别，白象让人不放心，得时时看护着。

45岁的大先生鲁迅，是她一个人的“小白象”。   

 

49岁的鲁迅老来得子，没刹住车，成了个甜甜的爹地。

从海婴出身的那一刻起，他的一言一行都该写进教科书，供现代丈夫和奶爸们学习瞻仰并背诵十遍。

到医院看望许广平，这情形在妻子的回忆里是这样的：

他手里捧着一盘小巧玲珑的松树，翠绿、苍劲，孤傲、沉郁，有似他的个性，轻轻地放在我床边的小桌子上。

——多有寓意！

12天后出院，许广平发现家里整洁一新，以最严苛的家政标准也挑不出刺。同时，每一件家具都被调整过位置了，待在了更适合和安全的位子上。

鲁迅是炫子狂魔这件事，大家都已知道。他给儿子海婴编了首拗口的顺口溜：小红，小象，小红象。

这小昵称小歌谣，联系起许广平唤他为“小白象 ”，根本就是赤裸裸的秀恩爱。好歹作为大文豪还是有底线，没有做出给儿子取名为“周爱许”或者“周许婴”的举动。

鲁迅专门写过《我们怎样做父亲》，这是每个为人父母者最应该看的一篇文章，他也是完全按照他所写的标准做的。

所谓“甜甜的爹地”，不是客人来了把孩子抱出来展览逗弄，不仅仅是编一首民谣哄之入睡，也不是给儿子买玩具病了请看护，他真正做到了把孩子当一个独立的、有意识的个体去尊重。

正如其所言，“小的时候不把他当人，大了以后也做不了人。”

他说海婴这个名字孩子若不喜欢，长大了可以改。

当代父母热衷的萌宝写真，鲁迅早在30年代就开始做了。定期带孩子去拍照，每张背后都详细标注，短短的数字汇起孩子成长的日夜长河。

家里宴客，海婴吃鱼丸，说不新鲜。大家吃着没问题，便不当回事，大概觉得是孩子任性不吃饭的借口。鲁迅夹走了孩子吃剩的那半颗，果然坏的。他当席便说，“不加以查看便抹杀是不对的。”

孩子对成人的一言一行都是有感知和心理反馈的。被尊重和学会尊重，父母的言传身教便是第一课。

鲁迅病重，恐不久于人世。海婴不察，上楼入睡前仍要打招呼的，“爸爸，明朝会！”鲁迅喉里堵着痰，不太能出声，仍勉力抬起头，“明朝会，明朝会！”咳得惊天动地。

父子俩很早就聊起过关于死亡的对话。

 

“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”

“是的。”

“那侬死了这些书怎么办呢？”

“送给你好吗？要不要呢？”

“不过这许多书那能看得完呢。如果有些我不要看的怎么办呢？”

“那么你随便送给别人好么？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”

“留给你大起来穿好吗？”

“好的。”

对话虽平凡，但蕴藉。

面对生死的重大命题，多数父母不是含糊其辞，便是嬉笑欺骗，不然就严厉喝止，“小孩子不要问这些！”

——问出生是下流的，问死亡是不吉利的。

而事实上，能在孩子懵懂之初便得体地教会他认识出生与死亡，才是最合格的父母。毕竟，不先认识生死，又如何认识人生呢？

 

除了作家，鲁迅这辈子从事时间最长的便是教育工作。他当老师也是很甜很暖的，完全不是什么刻薄教导主任的模样。

下大雨也要赶去上课——结果学生一个没来。

化学课做实验，因故离开片刻，等回来一点火，爆炸声响，玻璃飞溅。他双手鲜血淋漓，但先担心学生——然而他们都躲得远远的，呵，原来是熊孩子的恶作剧。面对如此大好素材，擅长讽刺人性的鲁迅却只字未写。

学生希望先生给杂志创刊号撰稿，这样定能火。鲁迅教他们文坛登龙术——骂我，骂我的文章销路一定好！

学生笑得不行，但这却是事实。鲁迅对青年的攻击鲜少还手，“他们还脆弱，我比较经得起践踏。”

萧红是鲁迅的学生。鲁迅不仅教她文章抱负，还教她时尚法则。

“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；……方格子的衣裳胖人不能穿，胖子要穿竖条子的。”

“红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的不行，这两种颜色放在一起浑浊。”

……好的，记下来。

 

任何甜到忧伤的点心，鲁迅都喜欢。

跑去看牙医，回来路上还不怕死地买一斤稻香村甜糕点；

柿霜糖治溃疡有奇效，友人送了一斤。先吃上半斤——哎呀，剩下留着下次生病吃——真好吃，再吃点。

第二天，许广平发现糖罐空了。

知道这些小故事，先生的面目好像更立体可爱了一点。

而如果真正把刻板印象去掉，细细搜寻他的生活痕迹，便更笃定，“苦”的鲁迅真是大错特错。

他看似不苟言笑，郁达夫却说他“笑时眼角上的几条小皱纹，很是可爱”。

他好像锱铢必较小气顽执，但实际上很暖，替年轻人的文章找出路，帮家里的佣人赎身，每每被学生欺骗利用也不知防备，仍义无反顾。

他很有些小脾气。

半夜写稿，觉得猫叫春烦死了，开窗用香烟罐怒恐吓之；

世人都爱假大方，他却说，让他们怨恨去，哼，我一个也不宽恕！

又骄傲地说，猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

他也有些小兴致。

坚持不吃隔夜菜；涉猎极广，藏书颇丰；设计了北大校徽，审美一流；上课给学生徒手画生理结构图，写《中国地质略论》，向国内翻译科幻小说，还很爱看科幻探险题材。

鲁迅常说世间如何黑暗，人性如何卑劣，但从过去到现在，人们从没有厌恶过鲁迅。

一个大声抱怨的人是惹人厌烦的。但一个虽愤怒却热爱，虽疾呼但恳切的人，是让人珍视的。

先生说，“希望附丽于存在，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”

这些甜甜的细节熨帖着心灵，浸润着人生，成为了他那些苦苦的文章所附丽的存在，人们就此看到了那颗热爱热切的灵魂。

纵使人生坎坷多磨难，但生活与灵魂的糖分不可自减。

▼长按识别二维码，关注十点书店

免费领《鲁迅传》

每天和 50 万人一起阅读

-背景音乐-

邓丽君《甜蜜蜜》

-作者-

宙歌，十点读书邀约作者，人文旅行家，精分美少女。总有新鲜视野看世界。各平台ID：大危危vivian。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书App，搜索“安东尼”关注主播十点号，收听安东尼为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《小王子》

成年人最需要的童心，这里都有

☟下载十点读书App，与230万人一起打卡共读

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/