酷应用

QQ邮箱漂流瓶关闭—— 90后一代人的青涩回忆远去

百家作者：互联网观察 2019-06-24 14:11:11

来源：互联网观察（wwwgx2016）

编辑：观察君

90后，泛指1990年至1999年出生的人口。1990年中国出生人口为2千600万人，1999年为1千149万人，期间一路走低的出生率，显露出人口增长的颓势。但这一代人却与中国互联网相伴相随，见证了它的崛起和蜕变。

2008年第一代90后成年，互联网普及率只有 19.1%，但网民数量规模却达到了2.53亿，首次大幅度超过美国，跃居世界第一位。据悉，18岁以下网民仅上半年增量便有948万。

2017年最后一代90后成年，互联网普及率为 54.3%，中国网民规模达 7.51 亿，其中 20-29岁年龄段的网民占比最高达 29.7%，可见90后对互联网发展的决定性作用。

见证改变和延续

中国1994年正式接入国际互联网，随后经历了门户搜索时代、社交网络时代、移动互联网时代，如今身处移动互联网时代正朝向人工智能时代迈进。90后有些人也许对门户网站时代记忆模糊，但是不妨碍其见证三个时代巨变的客观事实。

2008年，腾讯10位QQ号码问世并已开放，移动互联网已经出现先兆。玛丽·米格的关注中心从互联网变为移动互联网，象征着门户时代思维的一代IM产品MSN messenger ，也在此时与其他一众挑战者败在腾讯QQ面前。

门户网站时代某种程度是割裂的，外企白领在用着MSN，小孩儿们在聊着QQ，社会人在猫扑这类论坛聊着自己的事。网络普及的过程中，小孩儿们用好恶改变了互联网生态，那些西方过时的产品理念，不适合本土发展的产品理念，在一次次迭代中失去了立足的根基。

2011年，90后的用户长大了，第一代已经大学毕业开始求职就业。这时候QQ生态已经绑定了许多产品，但是一些产品理念已经不适合新的需求了，这就面临着改变和革新。这其中，QQ邮箱就是一个关键产品，它的操刀者后来缔造了一个国民级超级应用，其名叫做微信。

微信借鉴了许多QQ邮箱产品理念，例如“插件化”理念，例如从QQ邮箱延续下来的漂流瓶功能。在社交网络时代，漂流瓶、摇一摇等趣味社交功能让微信保持竞争力，但在移动互联网至尾声阶段却备受质疑，以至于出现了“漂流瓶危机”：2018年11 月 30 日，微信关闭了漂流瓶；2019年6月24日，QQ邮箱关闭了漂流瓶。

居心不良的人利用它传递色情信息，大企业面对社会责任的拷问，不得不让此类产品退出历史舞台。不过不可否认的是：漂流瓶在盘活QQ邮箱活跃度上，具有贡献意义。

我清晰记得，在那个课堂会讲Penpal故事的低带宽年代，用QQ邮箱给同学和网友写一封祝福，把对熟人说不出的青春烦恼扔进漂流瓶，是一件具有前卫意义的事情。

今天QQ邮箱漂流瓶的关闭，有一种告别时代的感觉，不仅仅是这一个小功能远去了，还有懵懂年岁的互联网生活回忆的远去。

远去的青涩青春

没有表情包的时代，QQ社交礼仪词汇是如今令人反感的“在吗”。而当你发出这句话以后，很有可能会被一句“不是本人”给打发掉，当时因为电脑不普及，很多人会帮朋友挂Q涨等级。

“在吗”这句话具有多重意涵，尤其是对异性而言。荷尔蒙正旺的小伙儿们，对女同学高频使用这句话，试图激活对话框，展开一场炫耀智力与见识的恋爱攻势。

“在吗”的潜台词是：我寂寞了。“不是本人”则将饥渴的男同学拉回电脑不普及的现实时空。意识到无法快速接触这个女同学，且有可能泄露求偶丑态的他们，会变得小心翼翼。

当年，不知道有多少男同学被“冒充本人”的恶作剧给整过，但是经历过的都产生了厌世情绪，纷纷把自己的自动回复设定成：本人已死，有事烧纸。

低带宽时代的社交，不会有直白粗暴的赞赏，因为那个时代不是看脸的，求爱都是讲究文辞精美，而且空间时常会出现不明所以想象丰富的多愁善感的文字。

陌生人社交也是真诚简单的，那个年代“查户口”还是一件平常事，因为大家默认我们要成为好友，好友就是要知道对方的基本信息。类似于：你多大了、在哪里住、哪里上学、你爸妈是干什么的、你玩什么游戏、听什么歌、周末去哪里玩……等等问题，都是毫不忌讳可以畅所欲言的。

假如你说我不愿意泄露隐私，那么对话将无法继续。因为年轻人没有太多压力和现实问题，都持有“莫使金樽空对月”的热情态度，敢于分享在如今看来是黑历史的鸡毛蒜皮。

那个时代，杀马特是唯一具有视觉冲击力的事物，火星文是词汇量匮乏女同学表现丰富情感的工具，“不转不是中国人”是网络爱国教育第一课。虽然有种种不堪回首，但是不可否认那是90后一代人的共同回忆。