《乐队的夏天》，拥有稀缺的个性

澎湃评论员 李勤余

马东选择制作《乐队的夏天》，怎么看，这都是一个吃力不讨好的决定。一来，乐队本就小众，因此节目的影响力注定大不到哪里去。二来，乐队成员大都个性十足，聚集在一起，难免会有碰撞和冲突。这也意味着，这个节目不好做。

但或许，这正是《乐队的夏天》吸引人的地方。和马东一样，我和专业音乐人也相差了十万八千里，完全分不清登场乐队的风格，也说不出他们的高明之处。但仍有一些细节，让我印象深刻。

比方说，躺着也中枪的张杰。在第四期节目的改编流行音乐环节里，他不幸成为了被嫌弃的那一个，没有一支乐队愿意演唱他的歌曲。

对于音乐领域里的鄙视链，我一向不以为然。尽管如此，这一场景仍然富有意义。不管节目组是否认同张杰的音乐，他在如今娱乐圈里的地位，还是摆在那里。按理说，一种比较稳妥的做法应该是剪切掉该段落，或者，至少可以隐去他的姓名。

但是，观众还是亲眼目睹了这一幕。这是不是节目组刻意的“炒作”？这不好说。不过，我更愿意相信，这正是《乐队的夏天》没有丧失个性的体现。因为，如今能够痛痛快快讲出内心的喜好与厌恶的机会，真的越来越少了。

马东说：“我原来对乐队们的想像其实很简单——‘摇滚’‘愤怒’‘怼天怼地’。但其实不是，在和乐手们交流、听他们的音乐时。我发现今天年轻的乐手其实没那么多愤怒。摇滚乐的本质也不是愤怒，而是一种情绪的表达。”

然而，真实情绪的表达，也早已在不知不觉间成为了一种奢侈品。与高虎合作过电影的乔杉被噎到心塞：《缝纫机乐队》我没看。曾经在网络上红透半天片的鹿先森乐队被质疑：《十里春风》就是普普通通的流行音乐。比起评判乐队作品的优劣，这些场面在我看来更有价值。

个性，不是奇装异服，不是举止出格，不是目空一切。真正的个性，应该是独立思考的能力，是不受外界影响的价值观。有思想的碰撞，才会有社会的进步，这个道理，并没有过时。

可惜，眼下文化圈里的“塑料情”遍地都是。社交媒体上的明星们，总是以“文案”的面目出现。各类流量作品，更像是工业流水线的产物。就连不少作家和学者，也都熟稔商业互吹的精髓。他们的共同特点都是精致、讨巧，但缺乏个性。

这或许可以解释，如今的音乐类综艺节目这么多，可为什么观众们翻来覆去听到的仍然是那些“老掉牙”的经典歌曲。不禁想起一首老歌《漂洋过海来看你》里写的——“为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习”。它属于个人化的情绪，又能触动所有人的心弦。现在，我们能够听到越来越朗朗上口的“神曲”、越来越通俗易懂的歌词，但能够让人心头一颤的作品，该到哪里去找呢？

回想起来，明星们对“人设”的热爱，又何尝不是一种无奈之举。因为，公众和粉丝，越来越不能容忍自己的偶像拥有独特的个性。除了空洞的“帅气”“霸道”“阳光”“吃货”外，他们不敢说出自身真实的所思所想，不敢暴露自身真正的缺点不足。所以，何必责怪流量明星在影视剧里的拙劣表现？其实，程式化的表演，就像圆滑的为人处世方式，总是最安全的。在偶像时代，个性总是最稀缺的。

在《乐队的夏天》里，高晓松总是忍不住怀念过去，强调当年充满“能量密度”的作品如今难觅踪影。也许这是因为，在那个激情燃烧的时代里，人们考虑的是用何种方式表达思想、表达自我，而不是如何去迎合大众、迎合粉丝。

厚古薄今、一味怀旧，当然是没有必要的。我也并不认为，新新一代会缺少创造力。相反，他们的见识和能力，理应远超前人。只是，我们应该如何为他们创设一个可供展示的舞台空间，营造一个自由宽松的文化环境？或许，这就是《乐队的夏天》作为一档综艺节目留给我们的思考价值吧。

---

本期编辑 周玉华

推荐阅读

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/