酷应用

灵魂一问：你认识你的邻居吗？

百家作者：青年文摘 2019-06-11 07:09:56

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：尧葭

来源：新周刊（ID：new-weekly）

在心里小小地希望，如果哪天做饭没有盐了，跑出去敲敲门，就有毫不犹豫开门把盐递给你的好邻居。

我们的邻居消失了。

这真不失为一个惊悚电影或者恐怖故事的好开头。不过今天不打算讲恐怖故事，消失的意思是，我们的邻居，正在从我们的通讯录上消失，从微信好友列表消失，从熟人关系里消失。

时至今日，邻居，成为我们最熟悉的陌生人。

你认识你的邻居吗？

中国青年报做过一项关于邻居的调查，40.6%的人说自己不熟悉自己的邻居，其中12.7%的人“根本不认识”自己的邻居。

每天居住在同一栋楼里，可是我不认识你，你也不认识我

这项调查是2011年做的，放到今天，情况只会更糟。

每天用同样的小区门禁卡，出入同一栋楼，坐同一部电梯，甚至在同样的楼层，抬头不见低头见的，都是我们的邻居们。

有时怕什么来什么，你也许顶着一头炸毛，满脸油光，趿着拖鞋，穿着大裤衩，出来倒垃圾和拿外卖，就能撞见邻居——除了家人和舍友，他们是少有的、看过你最真实面目的人了。

不过，有关系吗？

除了跟我们住得近之外，现在的邻居与大街上的路人甲，已经没有任何区别。不同于上一辈人，如今我们和自己邻居的缘分，就是在目送他们渐行渐远。而且，他们还用消失的背影告诉你：不必追。

住同一层楼，就能成为好姐妹的，只能出现在《欢乐颂》里了

有一种情怀，叫做老邻居

“落雨帮我收被单/常常去你家吃饭/老人小孩一大院/巷弄底里讲闲谈。”

这是温州方言歌曲《邻居都去哪儿了》的开头，让人想起旧时的老邻居。

从大杂院、弄堂、围屋、村屋等民房，到七八十年代统配住房时期的筒子楼，旧式住宅大多局促狭小，邻里之间只有薄墙相隔，隔音效果也不好。

因为条件有限，邻居们常常需要共用厕所、洗菜池和水表。院子、巷弄和走廊是公共空间，天然地成为街坊邻居们休憩和社交的场所。

那时的物质生活并不充裕，但人与人之间却隔得很近。

大杂院里几家共用水龙头

图/《贫嘴张大民的的幸福生活》

陈丹燕在文章《上海的弄堂》里，构建了一幅弄堂生活场景：

平平静静的音乐开着；
后门的公共厨房里传出来炖鸡的香气；
有阳光的地方，底楼人家拉出了麻绳，把一家人的被子褥子统统拿出来晒着，新洗的衣服散发着香气，花花绿绿的在风里飘，仔细地看，就认出来这是今年大街上时髦的式样；
你看见路上头发如瀑的小姐正在后门的水斗上，穿了一件缩了水的旧毛衣，用诗芬在洗头发，太阳下面那湿湿的头发冒出热气来；
还有修鞋师傅，坐在弄口，乒乓地敲着一个高跟鞋的细跟，补上一块新橡皮。

因为有限的物理空间，不同家庭不得不把自己生活的某一部分与邻居相互交叠，换取共享资源和空间的权利。于是邻居们得以看到彼此褪去光鲜、最有烟火气息的真实一面。

这样的生活无疑是现在住在水泥森林的人们体会不到的。

上海弄堂

从前的日色很慢也很长，邻里是温暖的情怀，也是亲切的怀恋。

那时，邻居家的电视总是很好看，邻居阿姨炒的饭菜总是特别香。

做饭的时候，各家传来锅碗瓢盆叮叮当当的敲击声，俨然一首充满生活气息的交响曲。东家的油盐，西家的调料总会在各个不同的厨房循环出现。即使自家没做饭，端着一个碗四处走动，“百家饭”就能吃到肚皮饱胀。

有一种小孩叫隔壁家的小孩，他永远比你优秀，但是比你考多几分也并不妨碍彼此的感情。放学后是所有孩子最快乐的时光，每次出门一喊，就能集结一群一起写作业一起玩耍的小伙伴。

路上玩耍的小朋友。图/秋山亮二

有一种交往叫美食外交。谁家买了西瓜，左邻右舍都会分到一瓤两瓤，谁从老家带了特产，前屋后院的邻居们都能分点儿品尝。小孩们乐意在各家之间充当人肉送货员，换取在小伙伴家放风的一小段快活时光。

韩剧《请回答1988》中，邻居互送食物

有一种信任叫远亲不如近邻。家里钥匙可以放心地交给邻居保管，帮忙接小孩、收衣服就像自己家事一样自然。真正紧急时，街坊们从不分你我，有钱出钱，有力出力，守望相助共渡难关。

胡同口乘凉的街坊

“蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。”在生活条件并不优越的年代，人与人之间的感情却淳朴而真实，邻里彼此信任、深刻地参与了对方的生活，成为举足轻重的一分子，是没有血缘却胜似亲人的存在。

现在的邻居，比邻若天涯

人都是群居动物，天然地想与身边的同类共处，然而就像凤梨罐头会过期，如今这个原则放到邻居的语境下已经过时。

90年代开始，城市化的步伐加快，大搬迁的浪潮深刻地改变了人们的生活方式。我们从平房搬到了高档小区，从家家不闭户到层层防盗门，旧式邻里的脉脉温情却逐渐消解。邻里成了单纯的地缘关系，而失去了原来的温情色彩。

防盗门隔开了邻居

陶渊明的诗《移居》中写道：“闻多素心人，乐与数晨夕。”他选择移居南村，是因为看中了这里有很多内心朴素纯净之人，希望能和这些人朝夕相处。

如今，我们对身边的邻居一无所知，是不是素心人，咱不知道咱也不敢问，与他们密切相处就更谈不上了。

倒推回最最基本的问题，有多少人能叫出自己邻居的名字？又有多少人还认得邻居的面孔？恐怕不少人会把头摇得比拨浪鼓还要欢。

如今人们都只向往人迹罕至的“桃花源”了

出门照面点个头已经算是仁至义尽，就算搭乘同一部电梯，勉强寒暄几句后就赶紧掏手机，假装有十亿生意要忙。

“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”是当下邻里关系的常态，我们保有了自己和对方的隐私，也失去了对邻居们的好奇。

不关心不打扰，是我们对邻居的“温柔”，也难怪独居老人发生意外多日无人知晓的新闻屡见报端。

恐怖电影看得多了，就会激发无限的想象力，要是你的邻居对你过于热情，还得怀疑对方是不是图谋不轨……

网上有人说，自己搬新家后为了与邻居们打好关系，敲邻居门送水果，却连吃了四五家闭门羹，最后终于像不相信爱情那样，也放弃了相信邻里之情。

但有些时候，成为邻居才是故事的开始

邻里之战，就是一部狗血大剧

日渐冷漠的邻里关系让人感到唏嘘，但是对有些人来说，冷漠，已经是最好的结果。

一个残酷的真相是，如今人们对同个屋檐下的邻居们已经越来越容易失去耐性，区区生活琐事就能剑拔弩张，即使“杀敌一千，自损八百”，也要与邻居争个高下。

在网购网站上搜关键词“邻居”，弹出来的第一个商品，叫作震楼器。

啥是震楼器？这是一种安装在天花板的振动马达，通过模拟震动和敲打的噪音，用以暴制暴的方式，反击和遏制楼上住户制造噪音。

震楼器

排在首页的热销产品，月销量高达1000多件，可见各家邻居之间战况之激烈，看评价就可以脑补出1000集剧情。

看图编故事

横亘在邻里之间的鱼刺，除了噪音，还有一种无形胜有形的掠夺行为——蹭网。

知乎上有个提问，叫 “如何回绝不熟悉的邻居问 Wi-Fi 密码？”，提问下面有768个回答，最高赞回答有近5000人赞同。

在这个流量贵如油的年代，手握流量的人就是土豪， Wi-Fi到不了的地方都叫远方。

有的人不舍得自己买流量，却靠蹭邻居家的Wi-Fi续命。

为了省钱，他们宁愿在阳台窗口楼梯把自己扭曲成诡异的身姿，只为了接收信号；或者下载流氓蹭网软件用技术手段盗取，无视各种问候全家的Wi-Fi名称；脸皮再厚点的，就像上面提到的那样，直接找邻居要密码，即使邻居跟他并不相熟。

也许在他们眼里，蹭网不能算偷。而邻居存在的意义，只是帮他们交网费的冤大头。不过侥幸连到了也不必太开心，也许他们的设备在连上后根本没信号，因为被对方悄悄限制了流量，还有隐私通过 Wi-Fi泄露的风险，实在得不偿失。

一推开家门……

现在网上关于邻居的新闻，温情的越来越少，狗血的越来越多。以下随意摘取了一拨网友的困惑：

邻居毒死了我的狗又不承认，我该怎么做？
楼下邻居养鸡，早上一直打鸣，我该怎么办？
怎样委婉告诉楼上大爷不要在晚上用麦克风练歌？
隔壁有个孕妇，让你关掉 Wi-Fi 怎么办？
邻居拿热水把我种的花椒树浇死了，我该怎么做？
…………

宠物、小孩、噪音、卫生、占道等等都可以成为争吵的导火索，剪不断，理还乱。

与普通的争端不同，邻居是360度盘旋在身边的幽灵，抬头不见低头见，今日不见明日见，除非决绝搬家，否则与邻居的斗争就是一场无限期的残酷凌迟，需要勇气和耐力。

更多一些和谐的邻里关系

邻里关系，正在消失

从历史发展的角度来看，邻里关系的消解几乎是必然的。

较早的邻里以血缘关系为纽带，同一个家族的人生活在一起抱团取暖。

在城市化的进程中，工缘关系又逐渐取代了血缘关系，尤其在单位统一分配住房的年代，住一起的人既是同事也是邻居。

而现在，我们的邻居，大多只是陌生人，而且这些陌生人的搬家频率相当之高，常常还没认全，就已经搬走。

也许有人会说，以前的邻居，不一定都是亲人和同事，从陌生人培养起来的也有不少。

中青报的调查数据显示，在“当下邻里关系变冷漠的原因”中，最主要的因素，是我们对陌生人戒备心理比从前更强了。我们不再像从前那样轻易对陌生人交出我们的信任。

心理咨询师Stan Steindl表示，“这是一个现代问题，虽然我们仍然生活在社区里，但经常会有非常强烈的孤独感。我们发现，当和陌生人生活在一起时，我们的威胁系统就开始启动，开始在这些陌生人身上寻找威胁，并开始建立我们的防御系统。”

我们比从前更尊重个人的隐私和空间，尤其在城市，偷盗事件频发，从前“家家大门常打开”的习惯已经失去，防盗门、监视系统、报警系统却屡屡升级，从物理上隔绝了邻居们偶遇和交流的机会。

我们的生活中，也不常碰到像“马大姐”这样的“闲人”了

过去，生活条件有限，邻里之间互帮互助，相互依赖，才能维持日常生活。东家借盐油，西家出人力，一来一往，无形中增进了彼此的感情。如今，谁家不是万物齐备，就算真的缺了什么东西，一个电话一个订单，跑腿服务快递业务直接送上门，简直不要太方便。

从前遇到问题，我们可能会厚着脸皮敲邻居家的门寻求帮助，现如今，上网搜索就可以得到专业的答案，而物业和居委会制度的成熟，已经足够解决我们大部分的生活实际问题。

我们的社交与娱乐方式越来越多样化，手机、互联网和各类社交软件的普及，使我们得以与远方的亲人朋友实时沟通，邻居不再是我们社交圈子的必选项。

科技让我们足不出户，远离社交

“远亲不如近邻”的说法，终有一天会成为历史，伴随着社会变迁，传统意义上的亲密邻里关系，正在逐渐消失。

即便如此，还是会在心里小小地希望，如果哪天做饭没有盐了，跑出去敲敲门，就有毫不犹豫开门把盐递给你的好邻居。

END

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。