人类历史上最伟大的发明，我提名拖鞋
每一位穿着拖鞋的小人物身上，都藏有绝世的本领，或动人的故事。有时候，我们是在看周星驰的电影，但也仿佛是在看穿着拖鞋、平凡的我们自己。
拖鞋好，拖鞋少不了。
有男孩天天梦想有一对AJ，也有女孩做梦都想要一柜子高跟鞋，但他们每天早上醒来，第一件事都得是找拖鞋。
无论是走红毯的好莱坞明星，迪拜开加长版轿车的阿拉伯大佬，还是无时无刻不在自拍的印度小孩，都在穿拖鞋。
迪丽热巴参加某活动前，礼服下穿的是酒店拖鞋。
拉丁美洲，从小没有被“Chancla”打过的人，童年就是不完整的。这里的“Chancla”指一只从女性手中起飞，状态暴走，命中率超高的拖鞋。
从来没人能在拖鞋的魅力之下逃脱。
移居海南的东北大哥，也带上了他的拖鞋。那是他曾经制霸澡堂的辉煌见证，如今还能对巴掌大的小强实施真·降维碾压。
广东外企女高管，办公桌下常备一双拖鞋。没人敢议论她一到办公室人就矮了一截，因为他们都见识过，人家在大雨让整座城市颠倒时候，化狼狈为潇洒的魄力。
下雨天，街上必须有拖鞋！
下班回家，你一脚蹬飞一只笨重的高跟/运动鞋，再剥去袜子的束缚。柔软而富有弹性的拖鞋赋予脚趾充足的活动空间，每一颗脚皮细胞都终于呼吸到了自由之空气。你三步并作两步，跳跃，旋转，坠入沙发。
这样的快乐，可以配得上一曲突然的自我。给你舒适，给你自由，给你脚踏实地的触感和“妈妈再爱我一次”的念想。
人类历史上最伟大的发明，我提名一个，拖鞋。
现在连人字拖都有了时尚的“Ins风”。
这个世界的文明，
是拖鞋一脚一脚踩出来的
拖鞋是最古老的鞋类，古老到我们都无法追溯其起源。
据说，拖鞋的历史可以追溯到公元前4000年，由石器时代的人类创造。再往后一些，五大文明发源地，古巴比伦、古埃及、古印度、古希腊和中国也老早就出现了拖鞋的身影。
由亚和图玉墓出土的拖鞋，公元前1390-1352年左右。
在气候炎热的古埃及，拖鞋为法老、妃子、贵族们专享。无论地面的沙砾多么滚烫，普通民众都只能光脚。当时的拖鞋实在是“弥足珍贵”，以至于如果普通人偶然得了一双，也会想揣在怀里，生怕穿坏了。
拖鞋也是古埃及一种颇为常见的战利品，战争爆发后，获胜的一方总是迫不及待地从战败士兵的脚上薅拖鞋。
迄今为止，人类发现最古老的埃及拖鞋是现存于大英博物馆的那双，3519岁了，是由非常埃及当地特色的纸莎草制成。
图/埃及博物馆
1987年，亦有考古人员在浙江宁波慈湖一个新石器时代晚期遗址，发现了两只残存的拖鞋，皆为木质的左脚拖鞋。出土的时候鞋面上的绳带已然腐烂，只剩下两张5孔的鞋板。
由此推测，此鞋比如今常见的“一字带拖鞋”“人字拖”要更复杂一些。
5孔鞋板。
木屐即为中国最古老的一种足衣，尧舜禹之后，人们始服木屐，到了汉晋隋唐时期尤为普遍。
传说孔子当年就因为“与凡人屐异”，被“私生饭”偷了拖鞋。直到晋惠帝元康五年，武库大火，“孔子屐”才和“王莽头”“汉高祖断白蛇剑”等累代异宝一同重现历史舞台。只可惜，刚重现之日也是其被烧毁之日。
木屐最为显著的特征是它鞋底的两道“齿”，托高鞋底，规避了下雨天被水浸，被泥溅的烦恼。把带齿木屐穿得最好的要数谢康公，他改良的“谢公屐”两齿皆可拆卸，上山拆前齿，下山拆后齿，无论什么时候都能拥有“如履平地”的舒适感觉。
谢公屐。
不论这种拖鞋的可行性有多高，单看其时尚创新程度，放在今天也是Lady Gaga级别的了。谢公屐的死忠粉，李白，在自己的诗作《梦游天姥吟留别》中彩虹屁到：“脚著谢公屐，身登青云梯。”只有熟练背诵的后人，才有机会在高考取得好成绩。
另一边，古印度的历史和神话传说早就融为一体，早期的印度拖鞋也因此显得愈发神秘。印度最早的拖鞋称作Paduka，字面上意思就是“神之脚印”。
穿着paduka，可将对地面青草、昆虫等生物的伤害降至最低。图／Antony，flickr
从外形上看，Paduka也确实和一个脚印没什么区别了——多以木质材料为主，没有可用于任何捆绑、固定的结构，单纯靠穿着者的两枚脚趾，夹着木板上一块柱状的突起行走。诞生了这样的设计，我们可以猜测，可能古印度神明、贵族们的双脚都“天生神力”吧。
直至今天，仍有坚持修行的印度神职人员坚持穿Paduka。
婚礼用paduka，木镶金镶银。
往后几千年，拖鞋界似乎一直都是以人字拖和一字带为主流。但其中也有出现喜欢把“人字”放在中指和无名指中间的两河流域祖先，和偏好用食指和中指固定拖鞋的罗马人。
为何这些文明起源时期的人类都好穿拖鞋？尝试铺开一张世界地图，我想这大概是因为神奇的北纬30°线穿过的那些地方，都不太凉快吧。
无论是在什么样的文化中，
拖鞋即平等
如果浸入式地在日本生活一段时间，你一定会被他们的拖鞋弄崩溃。尤其是西方人，他们注定无法理解为什么这世界上会有室内拖鞋、浴室拖鞋、上榻榻米“脱”鞋……各种规矩的存在。
进屋换拖鞋，是出于对房子及其主人的尊重，也是日本人根深蒂固的礼仪习惯。日本玄关就是一个专为拖鞋而设计的地方。一般屋内地板会比外边的平地更高一些，刚好空出可以藏放鞋子的空间。
进入洗手间是最繁琐的一个环节。你先要脱下室内拖鞋，换上浴室拖鞋，出来的时候再反过来拖了又穿。这时候还有一个必须要注意的细节是，要把脱下的浴室拖鞋调转方向，鞋头朝内，方便下一个人使用，这才完成了换拖鞋的全过程。
上厕所要换上厕所专用拖鞋。图/Paul Robinson/Flickr
换上日式拖鞋之后，走路的步态也有“日式”的讲究。一个名叫“Japan Visitor”的网站上介绍，如果你穿得是闭口的拖鞋，要尽可能地把脚趾往前探，保持短促，且平行与地板地迈步运动。
“如果你像穿其他鞋那样迈步，脚尖朝上，脚跟朝下，很有可能就会把拖鞋变成一种可发射武器，造成误伤。”网站补充到。
来到日本房屋最核心的榻榻米部分，你还得继续脱鞋，穿袜子或光脚进入，以保证榻榻米材料的可持续性。
进入日式民宅，记得要脱鞋！图/jmettraux/Flickr
据说，传统日式酒店的工作人员还有另外一个身份，拖鞋警察。他们会不定时向领队、导游汇报游客们各种不妥当的行为。
琐碎又复杂的拖鞋礼仪，保证了所有人的一致性。只要到了室内，处于同一片屋檐之下，大家就都是平等的。无论是47码的相扑运动员，还是非时髦不穿的35码模特，“为了保持一致性，他们甚至可以放弃舒适”。
日本是拖鞋走向现代世界的一个重要转折点。二战结束后，美国士兵带回了一种日本拖鞋，zōri，日语中写作草履。
图/Gooshuo
1952年，记者Elliott Chaze曾记录：
二战过去7年后，许多美国人仍把日本人视作敌人，他们不相信任何与日本有关的事物。然而这种“橡胶版的木屐”，却在这里大受欢迎。
1960年，另一位笑星 Frank Johnson也讽刺到：我们踏着这些鞋板到处走，过去可是连下田干活的苦力都不愿意穿的。
嘴上可能说着不愿意，但美国人都无法拒绝拖鞋的方便与舒适。1960年代，拖鞋成为了加州海滩生活方式的重要组成部分。其余的美好成分包括：沙滩、阳光、比基尼……
沙滩标配：人字拖！
2005年，美国西北大学女子曲棍球队受邀请到白宫参观，但她们却都穿着人字拖赴约，引起了舆论之争。球队反击杠精的方式，是在eBay拍卖了她们的拖鞋，并把筹得的一千多美金善款捐给少年癌症患者。
这件事在美国年轻一代之间影响颇深，拖鞋的“非正式”形象被削弱。两年后，六月的第三个星期五被定义为美国的国家拖鞋日。
意大利人塞沃尼尼在某个春天来到美国，写下了自己对这里生活的洞悉：
人们并不是去美国，而是回美国，即使那时他们的首次美国之行。我们的脑海里早已充斥着美国的信息，这个国家永远给人似曾相识的感觉。这种熟悉的感觉会在美国无时无刻地伴随着你。
他后来把这些故事都汇集成书，名字就叫《穿拖鞋的美国》。
2011年，时任美国总统奥巴马回夏威夷度假，被小报拍到穿人字拖的画面，令整个美国“惊慌失措”——“天呐，我之前从来没有见过任何一位总统的脚趾。”总统历史学家Jane Hampton Cook说道。
后来冷静一些的美国人又想到，如果考虑到奥巴马从小就在夏威夷长大，那他不穿人字拖才奇怪呢。
从总统到平民，在穿拖鞋这件事上，美国人生而平等。他们对拖鞋的喜爱程度，到了2015年，大概也就是26亿美元吧。
乔治小王子也穿拖鞋。
别惹一个穿拖鞋的人
今天，一个传统的东北大妈可能会说你趿拉板儿滴里当啷闹腾死了，而酷爱拖鞋的美国人中，也出了“讨厌拖鞋联盟”这样的叛徒，他们多盘踞在互联网上，以吐槽为武器。
“我最讨厌的就是拖鞋与地板碰撞，吧唧吧唧的声音。”
“一听到这种声音，我就想起了恐怖片里坏事发生前的配乐。”
“如果我有一天进入白宫了，第一件事就是要让50个州都禁拖鞋！”
面对嘴炮者，马克·扎克伯格就不解释，他做。
脸书的另一位创始人评价小扎，“他说过要建一个公司，这样他就再也不用给别人工作了，也没人会警告他不能再穿拖鞋上班。”
后来，众所周知，扎克伯格成功挤进福布斯全球富豪榜，但他仍穿着拖鞋，并把拖鞋变成一种IT精英时尚。
扎克伯格把拖鞋文化带进了公司。
继占领IT届后，拖鞋在时尚圈的表现亦成绩不凡。澡堂拖鞋冲出了东北，印上各潮牌的logo，就能身价大涨。生怕大冬天穿不了拖鞋就不时尚了，弄潮儿们还搬出了客厅里长袜套拖鞋的行头。
洞洞拖鞋Crocs曾经势头多猛，连典型的美国贵族小布什也多次穿着它上街溜达。只要你盯着鞋面上的洞超过三秒，就会陷入它的时尚黑洞中无法自拔。
而在所有人都嫌弃这款“史上最丑的鞋”时，它仍坚持不懈地挑战人类的审美极限，推出了高跟鞋版——
“我的热情，好像一把火版”——
东北市场限定款——
如今，拥有洞洞鞋专利的Crocs已经关闭了几家工厂，但国内山寨依然余音绕绕。但对于中国人来说，更为熟悉的拖鞋宇宙应该在周星驰的电影中。
食神史蒂芬·周和喜剧之王尹天仇都是一身西装配拖鞋。
柳飘飘最美的镜头，是穿着尹天仇的拖鞋，倚坐在窗边。
《国产凌凌漆》中达闻西踩着人字拖，穿着老人衫，手提菜心，踏水而来。他和阿漆喊出接头暗号是项羽的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。
穿拖鞋最惨的是像《整蛊专家》中这样，拖还在，“人字”没了。
到了被普遍认为是周星驰巅峰之作的《功夫》，电影中几乎超过半数的人都在穿拖鞋。
龅牙珍穿的是白色的高跟拖鞋；包租婆的是红色的平底人字拖，她脱下一只，另一只还能变身成风火轮，和周星驰展开一场风驰电掣的赛跑；高武力值的火云邪神穿的是十字交叉的PVC拖鞋，还是蓝绿混色款，网上至今能搜到同款。
拖鞋王火云邪神。
每一位穿着拖鞋的小人物身上，都藏有绝世的本领，或动人的故事。有时候，我们是在看周星驰的电影，但也仿佛是在看穿着拖鞋、平凡的我们自己。
而从文明古国出发，完成了一趟环球旅程的拖鞋，因为现代旅游业的日渐发达，又能重新踏上熟悉的土地。
Tripadvisor上有西方游客初到香港，这可能是他们走近东方文明的首选目的地。
忐忑的西方游客问：在香港，我可以穿拖鞋吗？
热心的东方网友回答到：阔以系阔以，但系你可能会被踩洗啵，不系很安全。
✎作者 | 门纪
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
推 荐 阅 读
点击图片即可阅读全文
我还是失去了你，在摇摇晃晃的人世间
二十年来最耐看的清宫剧，演出了人间万苦
再见《生活大爆炸》：成年人的童话结束了
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
