酷应用

儿童节特辑：找回小时候的快乐

百家作者：爱否科技 2019-06-01 14:13:26

我们也许永远没办法回到儿童时代，但那些陪伴我们的游戏，永远帮我们记录着儿时的快乐。有些游戏对一个人来说，更像是人生的一部分，下面是爱否编辑们的「人生游戏」：

恺伦：

游戏：传送门 2

射击游戏，无非就是打打杀杀，可 V 社却用传送门 2 这样一款艺术品让全世界知道 FPS 游戏也能这么有趣。

这是我玩过的最伟大的游戏，请允许我用伟大和艺术品之类的词来形容，传送门真的配得上。至于什么「神作」之类烂大街的形容词是配不上传送门这样的游戏的。

我从没找到一款游戏这样符合我的调性 —— 巨大的机械工厂、一个哑巴主角、一个自私话痨毒舌还总想至你于死地的机器人、一个自私话痨愚蠢后期还想至你于死地的机器人、诡异但是适宜的音效以及一把能够打开「传送门」的枪。

是哪个天才能够想到「传送门枪」这样卓越的天才的主意！左键一个圈，右键一个圈，两个圈可以连起来，就这么简单，就这么有创意。这种完全反现实的东西只有在游戏中才有最好的代入感和体验感。

而在这些显性素材的背后，是「光圈科技」宏大的背景故事、是精良的游戏风格和游戏节奏、合乎游戏内物理学特性的逻辑控制和交互方式、是 V 社所有游戏中都存在的「让操作成为通关理由」的难度调节模式、是充满恶趣味的细节和彩蛋，以及探讨人、机器和科技进步带来的复杂的关系的反乌托邦内核。

这一切共同让传送门 2 成为了我玩过的游戏中那个真正的、最合拍的、我最喜欢的「独一无二」。我永远也忘不了我第一次明白了传送门的操作逻辑之后的那种惊叹，和通关之后见到蓝天之后那种热泪盈眶的满足感。

如果一定要说缺点，那就是主线太短，不到十个小时就完成了，真的不够玩。不过还好有创意工坊，虽然良莠不齐，但也找图的过程也是一桩乐事。

传送门系列真的是游戏史上最伟大的杰作，最无与伦比的艺术品。我相信如果游戏真的是「第九艺术」，那这门艺术的具象化一定就是传送门系列。

精致、有趣、深邃、符合逻辑。

最后还是要说，G 胖求求你了，赶紧出 3 吧，求求你了，我给你充小本子好不好？

月岛：

游戏：口袋妖怪·金/银

口袋妖怪系列一直是我最喜欢的游戏，这款游戏，无论你喜欢什么，都能从中得到乐趣，战斗、解谜、养成、收集……都有涵盖。当然，如果对口袋妖怪的世界不了解，代入感可能没那么强。

从最开始的黄，到后来的珍珠钻石，每一代都有玩，但最能打动我的，仍然是《口袋妖怪·金/银》，当我打完了第一个地图，已经瞎转悠一段时间，某天，在老家旁边的湖水冲浪过去，竟然发现了第二个地图，有种在宇宙中探索到新物种的快感。

我想这款游戏之所以让我记忆深刻，大概是因为这是最后一款和朋友一起玩的《口袋妖怪》，分享、交换、对战、每天分享自己的成果……这些乐趣，是往后人生中不再有的，《口袋妖怪》承载了我整个童年的回忆，它已经超越游戏，是我人生的一部分。

宇辰：

游戏：《太阁立志传V》

理由：其实我想推荐的不是一种游戏而是一类游戏。我从小就是 SLG 策略游戏的死忠。尤其是喜欢那些节奏慢，数据又复杂的游戏，这些游戏今天看起来比较硬核向。但也许是我从小就非常喜欢历史，而这类游戏往往都是历史与史诗题材的，所以在这一类游戏当中我能获得一种“运筹帷幄，决胜千里”的快感。

这其中有早年在西方魔幻史诗题材里能与《魔兽》齐名的《英雄无敌3》。

有「百花缭乱的英雄剧」，来自日本光荣的《三国志》与《信长之野望》。

有「朕封你为格拉摩根伯爵」（懂的自然懂）的P社四萌之一《十字军之王2》

还有最近很火的「兄弟，光复汉室吗？」，也就是全战三国这个游戏的系列，《全面战争》系列，我几乎每代都玩。

但恺伦只让我写一个，我很难受。思前想后，假如把我关在一个屋里，没有网络，只给我一个游戏让我玩一年，那我一定会选《太阁立志传V》。

不过，这个游戏真的不好说，因为它太庞大了。它就好像让你穿越回了日本战国，你可以扮演当时的任何一个角色，或者干脆自建一个角色。其自由度高得令人恐怖。

你可以干任何事情，可以当大名，或者当个白手起家的武士，以统一日本为目标。也可以当个海贼或者忍者。或者你讨厌这些世俗的斗争。那还可以按照你自己的喜好，去当个追求武学极致的剑豪，或者悬壶济世的医者、还有铁匠，医生，画家，茶师。甚至可以去当个赚光天下钱的商人。

无论你做什么事情都是可以的，都是有意义的，甚至都是有目标的。游戏里的你则要为了这些目标去不断努力，不断前进。

你很难想象在 04 年，这个游戏把“开放世界”的概念早十几年做到如此极致的模式。并且强于现在很多所谓开放世界游戏的是，在这个游戏里你可以交互的都是一个一个很真实的角色（不是只会给你发任务的 NPC）。他们有性格，有情感，有好恶。有人喜欢喝茶，有人喜欢财宝。有好人，有坏人。有到处抢劫的山贼，也有坑你钱的奸商，甚至还有因为你的背叛而满世界追杀你的人。「Gamker」说这个游戏是日本战国模拟器，其实有些时候我觉得它更像是一个人生模拟器。

这个游戏是我心目中永远的神作。

但也可能就是因为这个设计过于天才，天才到了游戏公司都没办法突破它自己的程度，所以这个系列的历史停留在了 04 年。希望有生之年能看见光（暗）荣（耻）公司能重启这个系列吧。

轩Sir：

游戏：石器时代

5 年级上网，6 年级接触网游，玩的就是石器时代。当时还是小孩子的我，石器时代 Q 萌的画风，相比传奇更能吸引我。

那时候为了练级，还利用『科学课』的机会跟小伙伴逃课去网吧。后来他被老师抓了，感谢他没有供出我。

我至今记得那时候拼命攒钱买『来吉卡』兑换各种道具的喜悦，我记得每张『来吉卡』都包在一个小塑料袋中，每次打开都会有不同的道具，有时候抽到石币或者重复道具，就感觉血亏。这应该是最早的『开箱』吧，只不过我开的是实体卡。听说现在收藏一套能卖 300W 了。

石器时代这个游戏教会了我很多，我第一次知道什么是『卡』，什么是『Ping』，什么是『外挂』、『Bug』、『脚本』，石器时代帮我建立了很多关于计算机网络的『元知识』。

为了能顺利的玩游戏，跟上节奏，还推动家里把 64Kbps 的窄带，更换成 256Kbps 的窄带，学会了设置『路由器』。我还学会了『隐藏文件夹』，提升了听力 —— 几乎能 100% 判断楼道的脚步声是谁，如果是家长，就迅速关电脑，为此我可没少在团战的时候坑队友。

那时候的队友，都比我年纪大，大多都是已经工作的大城市玩家，他们告诉了我很多大城市的事情，我记得跟当程序员的队友学习外挂，写脚本，甚至还向他学过编程。

那时候玩游戏的气氛非常好，玩家还不会骂娘，很和善。基本上碰上陌生人打招呼，都愿意聊上两句，也很乐于伸手助人。对了，我还跟同族的人联手假装 GM ，骗过一次道具。当然我自己也没少被骗。

石器时代三易其主，最终停服。现在我偶尔还玩玩私服，算是从小玩到大了。

橙红：

游戏：《贪吃蛇》

说来惭愧，我的童年可能跟大家不太一样。大家都在玩泥巴的时候，我已经沉迷于《上错花轿嫁对郎》；大家都在打游戏的时候，我已经可以完整的演示出《欢天喜地七仙女》中公主们的仙法；再后来，我能直接可以把《射雕英雄传》中《九阴真经》的内容默写在门上：“天之道，损有余而补不足....";中学时代我可以结合《宫心计》《美人心计》《母仪天下》等宫斗剧把后宫的历史都串了起来。

至于游戏嘛，我只玩过俄罗斯方块、贪吃蛇、愤怒的小鸟以及消灭星星。是的，真的只有这四个，见识短浅，也不会对任何游戏过分执着。但是躲在被窝里，偷偷用爸爸的手机玩贪吃蛇的记忆还是特别深刻的。因为自己把自己的尾巴咬到了，我真的很紧张很难过，到现在都是这样。

王月更（特邀嘉宾）：

当恺伦让我推荐三个游戏的时候，我脑中想到的前三个是：《GTA Online》、《Red Dead Online》、《Batman Arkham Knight》。但仔细一想这三个都是 R-18 分级，所以就不在儿童节推荐了。我转而推荐三个分级较低、但同样非常有趣的小游戏。

游戏：暴走甲虫《Thumper》

理由：《暴走甲虫》是一款节奏暴力游戏，这个游戏相比一般「音游」的不同就在于它的「暴力」属性——每一个鼓点、每一个多闪都不是「蜻蜓点水」，而是「掷地有声」。如果在主机平台上玩，配合强力的震动，肾上腺素将会急速飙升。我比较推荐 Switch 版本，因为两只手柄的震动是对称的。

支持平台：App Store、Google Play、Nintendo Switch、Xbox One、PS4、PS VR、Steam、小米VR 一体机。

游戏：茶杯头《Cuphead》

理由：Cuphead 是一款典型的 Run’n’Gun（跑酷射击）游戏，其画风类似上世纪三十年代的美式卡通，配合爵士乐风，整个游戏的唯一目的就是「把你虐到不能自理」。你需要在一次次的死亡中学习 boss 的节奏，就有点像人生——失败是进步的唯一方法。游戏买了到现在我可能只打了 1/3 的进度，实在是太难了。但是当我某一天发现 YouTube 上有大神可以做到 30 分钟打穿茶杯头后，深深地意识到了人和人的差距。我比较推荐 Switch 版本，因为可以随时随地玩（被虐）。

支持平台：Xbox One、Windows 10、Steam、Nintendo Switch

游戏：奇异人生《Life is Strange》

理由：前段时间流行 Netflix 上的一个「多结局美剧」，剧情的发展方向由观众的选择决定。可我想说这种形式在游戏行业已经出现很久了，《奇异人生》就是这样的一款剧情游戏。因为它的剧情太过出色，所以我不忍心剧透哪怕一丢丢。游戏前期可能节奏会比较慢，但是很快你会融入剧情中，感受到主角的情感。我比较推荐 Windows 版。

支持平台：Xbox One、PS4、Steam、App Store。

最后

欢迎大家在评论区分享自己的「人生游戏」，一起回味当年的快乐和童心。