酷应用

这部剧说尽女人的苦，哪怕被骂我也要推

百家作者：新周刊 2019-06-01 12:33:49

强烈给你推荐一个朋友：F小姐。

文青这个词被用烂了，可如果F小姐不是文青界的扛把子，我把小新这个名字倒过来写。

她喜欢逛博物馆、美术馆，甚至要打飞的去看展。

她有很好的审美品位，衣食住行她都有涉猎。

你以为她只能谈艺术吧，结果我跟她谈起摇滚和悬疑小说照样停不下来。

如果你生活需要一点灵感，可以看看她如何又作又快乐。如果你急需一个美学砖家来拯救生活品味，我建议你关注她。

| 永远别对生活冷感 |

?长按关注

小说和电影，经常把母亲比作地母。无论天底下发生什么事，狂风暴雪、干旱皲裂，她们通通用肉体承受着，包容着。她们是温润的、无私的，是牺牲与奉献的代名词。

那些还未成为母亲的少女，或许很难体会这份“伟大”到底意味着什么。

最近在看一部剧，看得我几乎致郁。它戳中很多女性朋友的心，无论她们是有小孩的、准备备孕的、还是打算丁克的、仍然单身的女人。

有人说，“安”字的意思，是在传统家庭结构里，女人作为支柱，才能稳固安定。

女人一步一步走向崩溃，家会怎么样？

它会沿着地表的坡道，缓缓地下垂，摇摇欲坠——《坡道上的家》。

全职妈妈里沙子几乎从来不发脾气。她漂亮，贤惠，哪怕诸事缠身，都体贴妥当，不说一句怨言，几乎没对孩子说过狠话。

有几岁小孩的屋子，通常是乱糟糟的，可她家的灶台永远整洁干净，亮得发光。里沙子每天喂养孩子，陪她玩耍、读书、散步、唱歌，照料家务。

她能一手抱着超市买的大包小包货物，另一手抱起赖在超市耍脾气的3岁“小恶魔”。她不时会照着料理书做超级复杂的菜，每天不重样。丈夫回家，她处处服侍周到，给他盛饭，递啤酒。

可以称得上是“完美妻子”的典范了吧。家务、育儿，全靠她一个人运作着，没有母亲或家婆帮忙。这是日本许多家庭的模板，这个国度，不流行老人帮忙带娃。

可最近，里沙子被选为一宗全国瞩目大案的客席陪审员。根据日本的陪审员制度，被选中的她有义务参与每一场庭审，不得无故缺席。她不知道，生活这所庞大机器，似乎从此像多米诺骨牌那样逐渐崩塌。

这宗案件的被告人，叫作安藤。她将自己8个月大的女儿，淹死在浴缸里。

没有人知道安藤到底是怎么想的。整个案件审理过程，她几乎一声不吭，哪怕谁当面骂她，她也不回嘴。

到底是怎么样的妈妈，会把自己襁褓中的女儿杀死？里沙子原本觉得，安藤根本没有资格当母亲。

只有我们知道，她的脑海里在不断回播那个画面：整个世界黑压压的。只有不断渗水的浴缸，她怀里有个哭个不停的宝宝，她一个人孤立无援。

她们原本生活毫无交集。一个千夫所指的失格母亲，和一个温柔贤德的模范母亲。

可案件的原样逐渐浮现水面时，里沙子突然有一种命运的悲剧感。她和安藤，是一条绳上的蚂蚱……

人的大脑中的那根弦，其实很脆弱。

安藤的那根弦，是什么时候断掉的呢？

或许是陌生人指责她的时刻。“每次爬那个坡的时候，都能听到孩子一直在哭。”“担心不给孩子喂奶，孩子以后就会变笨。”“因为她的孩子确实比其它孩子发育得慢。”

又或许是家婆怪她不是一个好妈妈的时候。

“自己不会带孩子，就让电视当保姆。”“孩子哭怕什么，妈妈抱抱起来哄哄就不哭啦。”“就是这样才连一个孩子都带不好的吧。”

或许是在丈夫每晚加班应酬，十一二点才回家，甚至趁夜不归的晚上。

“我周末已经有帮忙带了啊。”“所有人都是这么过来的，你不可能做不到。”“抱着孩子到一边去，别吵我睡觉。”

家婆说，是我让儿子去住商务酒店的，明明家里已经有一个全职主妇了，不能让孩子影响儿子工作。

一年365天，安藤操持家务，抚育孩子，一刻不停。她签订了一份不平等工作条约，没有酬劳，没有休息日，更没有爱。

而不给钱的“雇主”，站在岸上批评溺水者：你这样，完全没有资格当妈。

女人，终于崩溃了。

坐在陪审员席位的里沙子，上完庭审去婆家接女儿。婆家看似好心提醒，每一句话都是强势的男权本位审问。

里沙子你可小心，妻子焦虑的话，男人就不喜欢回家了哦。我这里有些简单的快手菜，我儿子喜欢，你可要照顾他的心情。他最近去同学会没有告诉你，该不会是出轨了吧……

她在黑暗的厨房里根据丈夫的指纹，解锁了手机。她看见了丈夫跟前女友发短信：我觉得我的妻子精神不稳定。

人的崩溃，只在于几个关键瞬间。

里沙子发了一个梦。梦里，她丈夫笑着对她说，我来亲自带女儿一天，你太累了，辛苦了，先调整一下整理一下吧。

可这只是一个虚幻的梦而已。

有人说，产后抑郁，无非就是矫情，太脆弱了，接受能力太差了。

有人会说，为什么要贩卖焦虑，活得好好的母亲不是大有人在吗？

有一些母亲很幸运，几分钟就成功生产了，有一些孩子很乖很好带，没给爸妈带过什么麻烦，有一些人很幸福，全家人帮忙照顾，有专门保姆帮忙过月子……

这样痛苦肯定要少一些，但请不要用幸存者偏差，去抨击产后抑郁。

我一个已经有两个孩子的朋友说，如果有产后抑郁的话，大多是身边的人不理解、不体谅吧。

产后抑郁，潜伏于我们的身边，生活在光鲜亮丽的商业住宅里。

2019年4月21日。 27岁的杨珊带着3个儿子从桥上跳下。她的遗书是这么写的：

“我真的承受不住了，生了双胞胎之后到现在，我没有睡过一个晚上整觉。当然这是母亲必须要走的路，我不责怪。尽管这样，没有谁真正体谅过我，这几年来每天都处在崩溃的边缘。”据心理学专家陈志林诊断，基本可以判断杨珊符合产后抑郁的表现形式。（澎湃新闻报道）

《坡道上的家》，折射着相当一部分女性现实处境：女性在家庭中创造的价值，并不受承认。女性被要求成为完美的母亲，可丈夫只需做到10%就会得到夸奖。女性在家务之中自我消磨，精神损耗，只被认为理所应当，得不到体恤。

无数人说，生育的女性是伟大的，她们身上有圣洁的光华。

可女人的生育瞬间，对她们而言却没有那么浪漫。有些母亲甚至觉得自己就像祭坛上的牲口，等待着来去匆匆的医生打量和检查她们的身体。

她们要诚实面对身体颠覆性的破坏和重构，接受无法掌控身体的无力感，不只难看的妊娠纹、松弛的肚皮和变宽的髋骨。

有网友说，生完孩子以后，她看着自己的子宫壁一直露在身体外面，医生跟她说是正常的生理现象，可她为此哭了很久。从少女成为母亲，她们必须要克服身体的羞耻感。也许，女人比男人更能勇敢面对时间与身体的残酷与变化。

有人说，你看那些女明星，她们生完孩子，第二天就活奔乱跳像个没事人似的，你凭什么不行？你只是不够努力。

▲Ella产后不久晒出复原情况。

可在前不久的母亲节，S.H.E的Ella自爆产后身体状况，网友们突然发现，女明星们生孩子也没有看上去那么毫不费力：“我在生产过程有点困难，所以造成子宫和膀胱脱垂”，“导致打喷嚏、原地跳跃、跑步等动作都会造成尿失禁，不是一点，而是整个护垫都湿掉，裤子也湿掉”。严重影响工作生活，直到做了手术之后，情况才好转起来。