你那么美好,一定会有闪耀的人生
不被原谅的异类
文|陈小艾
高二那年,我像个巨大的谜团被塞进那个班级。小城的中学狭小、闭塞,仿佛终年都不会有什么大事发生,因此我这样一个转学生很快便成了全校的焦点。平日走在校园里,我时常觉得周围的目光快把我戳成蜂窝煤了。
我的穿衣打扮在一堆裹着宽大校服的学生里格外惹眼,新潮的运动鞋也时常会引得周围人艳羡。很快便传出流言,说我原本在市区最好的中学就读,由于父母离异无人照看才被送回小城的奶奶家。我对这些流言并不在意,依旧每日沉默地学习,并且很快度过了转学的不适应期,轻松成为站在红榜顶端傲视群雄的人。
教我们语文的王老师刚刚大学毕业,讲课风趣幽默,人又仪表堂堂,深受大家喜欢。王老师跟大家也打成一片,对班上的一名女生尤其青睐。那个女生坐在倒数第二排,上语文课时,王老师就直接搬个凳子坐在她旁边讲课,这导致班里大部分人听不清他讲的内容,其中便包括坐在教室前排的我。
“老师,您在那里讲课我们听不到,讲台才是您应该待的位置。”那堂语文课上,不知道从哪里冒出的勇气,我站起来大无畏地向王老师“宣战”。原本闹哄哄的课堂瞬间鸦雀无声,同桌沈峰川悄悄拉了拉我的衣角,示意我坐下。可我依旧固执地站在那里,直到看着王老师从教室后排慢慢地挪到讲台上,我才坐下。只有16岁的我尚不明白,在这样一件大家早已司空见惯的事上,每个人都习惯了沉默,而我这个后来者却打破沉默,成为他们平静生活的闯入者。
似乎一夜之间,身边人都开始疏远我。王老师依旧是大家喜欢的老师,唯独我的生活改变了。就好像我正努力尝试融入他们的生活,却忽然被告知,通向新世界的门关上了。
北方小城的冬天来得极早,仿佛打了个盹儿的工夫,秋天就被老天收走了。我骑着自行车在小城冷风萧瑟的街上漫无目的地游荡,并不打算回家,只是望着道路两旁灰扑扑的屋舍和光秃秃的田野发呆。
我忽然没来由地生出一种对小城的厌弃,我厌弃它那么闭塞、狭小,厌弃这里到处都是习惯逆来顺受、束手束脚的人。
我变得更加沉默,像一只密封完好的罐子,里面存放了满满当当的心事,却并不急于分享,仿佛全世界只剩下读书值得我拼尽全力。很快我便坐稳了年级第一的位子,那时我勤学苦读的目的很简单,就想离开小城去看看外面的世界。于是,好成绩像是某种呐喊,好像只有通过这种方式,我才能拥有短暂的宁静。
可破坏旧秩序的人总要付出代价。那一页还是没能翻过去。作文课上,王老师笑意盈盈地走上讲台,在黑板上写下这样一个半命题“____之心要不得”,前面那个空是给大家自由发挥的。但他一反常态,并未让我们在作文纸上按要求书写,而是挨个儿点名让大家站起来即兴演讲。在几个同学演讲完“虚荣之心要不得”“懦弱之心要不得”后,班里有几个人像是提前约好了,都聊到了“嫉妒之心要不得”这个话题。王老师显然对他们这个话题更感兴趣,颇有兴致地挨个儿为他们点评,到最后忽然点到我的名字,问我怎么看。
我永远都忘不了那一幕,所有人的目光不约而同地投向我。那一刻,好像所有人都认定,此前我在语文课上公然“挑衅”王老师的行为,是因为嫉妒那个被他偏爱的女生。我孤独且无助,眼前王老师那张脸上的表情瞬息万变,他是故意要我在众人面前难堪吗?一种无力感涌上心头,我能做的只是倔强地站在那里,一言不发。
后来,王老师总能找到“卷面书写不够认真”“粗心做错了不该做错的题目”“文言文背诵得不够流利”等形形色色的理由惩罚我。于是,高二下学期,我经常在语文课上收到“逐客令”,被要求站在走廊里不准听他的语文课。那段时间,到了语文课,我总是一个人站在教室外面。走廊里空无一人,课堂上时常传出来的笑声将我的孤独拉得格外长,仿佛连落在地上的影子都在喊着寂寞。
深夜里,我无数次蒙着被子哭得撕心裂肺,那些嘲讽和冷落像一柄柄锋利的刀子捅进我心里。那时,年少的我不明白,为什么我做了一件在我看来应该做的事,所有人就突然都站到了我的对立面,每个人都争先恐后地凑上来踩上几脚。
我变得越发孤僻。沈峰川是我的同桌,他愿意一直做我的同桌,这是我转学以来仅有的几件温暖的事之一。在我每日沉默地埋头苦读时,他会在一旁默默地注视着我,有时也会将写得工工整整的语文笔记递给我,目光清亮而幽深。
可我并未打算接纳他做我的朋友,毕竟在那个年纪,他并没有勇气和能力凭一己之力帮我摆脱那个糟糕的处境。所以在我们每日难得的几句交谈中,他淡淡的语气里好像总是裹着遗憾。
高二升高三的期末考试,我不仅再次取得了全年级第一名的好成绩,而且在全市八校联考中排在了前五名。我凭借亮眼的成绩获得了更多老师的关注和厚爱,班里同学对我的态度也和善了不少,经常有人向我请教问题。
高三开始,王老师不再担任我们班的语文老师,新语文老师李老师是个笑起来眉眼弯弯、脾气温和的女老师。她欣赏我的文笔和才气,兴许是因为从别处听说了我之前的“遭遇”,私下里对我总会多一些关心和爱护。她会偷偷塞给我一些对阅读和写作有益的课外书,也会在我成绩出现起伏、情绪焦虑时开导我。她的到来,一点点补全了我原本残缺不全的世界,让我不再像个突兀的异类。
李老师教会我很多,她让我发现自己身上除了成绩好之外还有很多闪光点,也教会我在生活里恰当地面对得失。
高考前的最后一个月,我因为备感压力而状态很差,经常一打开课本就觉得头痛。李老师都看在眼里。某天晚自习后,她将我和沈峰川带到操场的空地上,同我们聊了很久,用她高考前调适心态的方法来鼓励我、启发我。
那晚天上的星星密密匝匝的,我们就那么静静地坐着。“你那么美好,一定会有闪耀的人生。”李老师的这句话让我泪流满面,那一刻我忽然原谅了种种过往。
不久后,我便跳上绿皮火车,离开那座曾带给我巨大失意的小城,心中并没有太多波澜。后来,我收到沈峰川发来的消息,他说:“我一直很喜欢你,我知道你总有一天会成为更好的人,拥有亮闪闪的人生,所以喜欢你这件事,我一直在学着努力藏好。”
也许今生我们鲜有机会再聚首,但我永远不会忘记同他们在一起的那段时光,那亦是我无比珍视的闪光回忆。
小杂志,大语文
“青年文摘•好课”特邀畅销作家,为你呈现中学语文作文的第N+1种写法。附带作家音频问答,帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。
【作家小传】陈小艾,1990年出生,山东妹子,媒体人,青年作者。在《少年文艺》《中学生博览》《故事林》《青年文摘》《儿童文学》等杂志发表文章百余万字,曾获2016年冰心儿童文学新作奖。
本期作文习题
理想是人生的旗帜,是青春最值得骄傲的特质。请以“理想”为话题,写一篇不少于800字的作文,文体不限,题目自拟。
想看这道作文题作家是怎么破题吗?听作家陈小艾讲述她和文字之间的故事,“在我一路看过人生的好山好水之后,十几岁时心底那个与文字有关的梦依旧未熄灭,它如一缕熠熠星光,在无数个我觉得犹疑且熬不过去的时刻,给我指引,给我力量。”
长按识别下方二维码
加入青年文摘·好课会员
听作家写作课,看作家写作文
▽
青年文摘•好课,一堂可以共享的好课
看 名师直播课
听 作家写作课
赏 精品美文课
学 文摘读书课
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 澳门是伟大祖国的一方宝地 7976682
- 2 女子穿板鞋爬山回家脱鞋时被吓一跳 7937408
- 3 张雨绮 为了讨大家喜欢才穿成这样 7872695
- 4 2024 向上的中国 7721700
- 5 72岁老人3年拍100部短剧 7661743
- 6 免费升级宽带后家里成“电诈中心” 7538808
- 7 90%烧伤男生父亲:对方让我高抬贵手 7468037
- 8 9岁女孩胃里取出直径4厘米头发团 7301180
- 9 春熙路不能随便开直播了 7225352
- 10 男子网贷1000元3天内需还2000元 7179915