秦淮八艳中最痴情的女子：宁可孤独地活，也不要卑微地爱

文 | 满喜喜 · 主播 | 林静

十点读书原创

据说女人的心跳比男人要慢一点，所以女人要更温柔一点。

我的心跳是尤其慢的，替我把过脉的大夫曾说，像我这种人，不能轻易动情。

倒不是有什么坏处，只是很容易脸红，一眼就会被心上人看穿，怪不好意思的。

想来这也不是个正经大夫，专把情情爱爱挂在嘴上。

果真多年后，我就撞上了一个让我脸红的男人。

原是预备好了九曲十八弯的爱情剧本，可他一幕都不愿意陪我演。

天有天意，人有殊途，于是我们终究没能在一起。

一颗莲子含久了，便不觉得苦涩，甚至能品出甜梢。

 

自无心也

你问我是谁？

我叫卞赛，后来出家，道号玉京，人们也叫我卞玉京。

秦淮两岸，遍地风流，柳如是比我稍长几年，董小宛叫我一声姐姐，我们同属秦淮八艳，无论才华美貌，比较起来，我都算是平庸的那个。

幸好我生就一个慢脾气，不温不火，从没有争奇斗艳的心思，带着小妹卞敏，在这寻花问柳的境地，倒也能安然处之，不受煎熬。

按说我这样的人，最适合的，就是当一个小家碧玉，被父母养在一方小院，琴棋书画，少吃多睡，等到嫁人的年纪，被一群媒婆四处推销，再被一个门当户对的小伙子娶回家，相夫教子，慢慢发胖，慢慢老去，最终葬入一丘矮矮的坟茔，生同衾，死同穴。

可是老天不乐意，它偏要捉弄我，看我狼狈。

约摸我八九岁，家里遭了灾，父亲官场失意，大病而去，母亲心肠软，不经事，强撑了几年，便也解脱了。

姐妹二人，顶着罪臣之女的身份，没人敢来看顾，十一二岁的年纪，无依无靠，家财散尽，三餐不继。

直到有天小妹染了风寒，我去求大夫开药，他是我爹的朋友，开过药，知道我没钱，心存不忍，就给我指了一条路，让我去秦淮河卖艺。

我说那地方太脏了。

他说总比饿死要好。

我心想有道理，小妹病愈，我们投奔了一个出名的鸨母，她看惯了逼良为娼的世道，认下我们卖艺不卖身的契约，签字画押，从此沦落风尘。

我那时想，就这么过日子也没啥不好，何须嫁作人妇。

男人说到底都一个样，满脑子蝇营狗苟，满肚子酒色财气，平日里装得人模人样，进了青楼都一个样，动手动脚，少揉了一把脂粉，都觉得便宜没占够。

如果那年我没遇到他，应该只会记得那年的花开特别迟，不至于毁了自己的清净。

可说到底，我一个青楼女子，既不干净，或许本也无所谓清净。

 

亦有意乎

 

崇祯十五年，文人吴继善即将离开江南，前往蜀地赴任。

亲朋好友为他张罗了践行的宴席，声色俱盛，歌舞升平。

我和小妹都在受邀之列，弹琴与琵琶，席间难免会有狎昵。

当时我正坐在一个少爷腿上，曲意逢迎，躲他递到唇边的烈酒，不经意扭头，却看到一个正襟危坐的男人，表情严肃，自顾自嚼着花生米。

我以为他不开心，斟了一杯酒递到他嘴边，他默默看我一眼，一饮而尽。

别说，他是有几分英俊的，或者说，是有种在风月场里，难得一见的正气。

我就这样坐在另一个男人腿上，目不转睛地看着他，他被看得有些迷惑，也有些羞恼，敲敲桌子，问我：“你看什么看？”

我只觉得脸上火辣辣地烫，浑身都热，一时间不知道说什么，只好冲他傻笑。

他被笑得浑身不自在，起身要走，我追过去，抓住他衣袖：“你叫什么？”

“与你无关。”他挣脱开，继续往门外走。

我拦住他，鬼使神差地往他身上凑，一只手拽住他的腰带，一只手抚上他胸口：“你不喜欢我吗？”

“光天化日，你怎能如此轻薄！”他一步步后退，终于被我压在桌上，众人大笑大闹着起哄，酒壶被打翻在地，香味熏得我有些迷醉，一遍遍追问他刚才的问题。

他不肯用手推我，只好扭着身子躲我，涨红了脸，咬牙切齿道：

“我叫吴梅村。”

“那你喜欢不喜欢我？”

“初次见面，从何说起？”

“那就是有贼心，没贼胆。”

我松开手， 笑盈盈看他整理衣冠，又狼狈地推开众人，拂袖而去。

“姐姐，你一定是疯了。”小妹走过来，拉我的手：“手是烫的，脸也红透了，你平时不会这样。”

我摸摸小妹的头，心想，要是天天都能遇见心上人，那可还得了？

 

应无所住

 

吴梅村，是与钱谦益齐名的大文豪，但两人有一点明显的不同。

为人处事，钱谦益不拘一格，乐于变通，而吴梅村恪守名教，从不肯越雷池半步。

说得好听是卫道士，说得难听就是认死理。

在他的世界里，文人是不应该娶妓女的，若娶了，就是辱没门楣，丢人现眼。

所以他不能喜欢我，更不会娶我。

可感情这东西，人是无法控制的，越要压抑，越难以抑制，欲罢不能。

这个时候男人们的优势就发挥出来了，因为虚伪，所以他们特别能装。

自那次宴会之后，我经常给他写信，每次都咬着笔头，忖度良久，一横一竖都精心布置，生怕被他看出轻浮，看出心急。

然而我洋洋洒洒的“勾引”，往往只能换回他轻描淡写的“已阅”。

他只字未提在一起，我却字字都是我愿意。

说真的，我一点也不慌，他要是一个字都懒得理我，我才害怕。

小妹卞敏认定我疯了，整日茶饭不思地撩拨一个书呆子，比我大十几岁，不解风情，死要面子，除了老实，别无所长。

“你还小，你不懂。”日上三竿，我还赖在床上，手里攥着一本翻烂了的《梅村集》：“他可有才华了，写起诗来一套一套的。”

“如今这时局，才华当不得金银，穷酸书生，哪里比得上有钱士绅。”

小妹自顾自说着，我左耳进右耳出，照旧隔三差五去吴梅村的住所，带些酒菜，免得他总靠花生米下酒，耽误了灵感。

他很少同我讲话，吃喝上却没拒绝，几个月下来，显眼地圆起来，肚子有了些肉，我上手去摸，他躲不过，只好任我揉捏。

人总会心软，渐渐地，他也愿意和我谈些诗文歌赋，画些山水鸟兽，赞一声我琴技精湛。

有一日，他吃饱喝足，冷不防问我：“姑娘，你其实骨子里不坏，识文断字，颇有侠女之风，为何想不开要做妓女？”

我憋不住笑了：“你以为我是贪图享乐才做妓女吗？”

“不是走投无路，活不下去了，谁会愿意做这行呢。”

吴梅村呆住了，尴尬地想溜，被我一把拉回来。

他只看到我们姐妹的光鲜亮丽，断然没想到这一层，结结巴巴解释道：“是吴某唐突了，一时嘴快。”

我皱眉，泫然欲泣道：“我如今有些积蓄，赎身倒不是问题，只盼能有一个良人，安度余生。”

吴梅村不上当，后退三步：“我自幼读圣贤书，成年后也从不敢违背圣贤之道。”

他以手扶额，不停地摆手：“爱莫能助，爱莫能助。”

山不过来，我就过去。

我靠过去，对他耳朵吹气：“不着急，慢慢来。”

吴梅村打了个冷战，目送我袅袅娜娜出了门。

我一个人晃悠悠到了秦淮河边，大哭一场，第二天如常去见他，却发现他连夜搬了家，不知所踪。

打听了几天，才知道他上京去了，有人要他做官，他就去了。

一声不响，也不和我说一声，一丝风声也不透露。

只怕是早就烦透了我，巴不得早早摆脱我这麻烦女人。

 

而生其心

 

秦淮河，又脏又烂，花团锦簇。

又脏又烂的是男人，花团锦簇的是女人。

最脏最烂的，是一个叫田弘遇的佞臣。

这个人囚禁过陈圆圆，逼李香君撞柱，也曾打过我的主意。

那是个中秋节，田弘遇想听我弹琴，顺便纳我为妾。

我回答得很干脆：“要我可以，请您今夜来我房里收尸。”

田弘遇呛了一口茶，拍案而起：“当真以为我不敢杀你吗？区区一个妓女！”

这时响起了一个声音，是我小妹卞敏：“我愿替姐姐服侍您，只求您饶过她不敬之罪。”

我诧异地望去，却看到小妹一脸的从容，没有丝毫恐惧和不甘。

是了，她本就做着一个嫁入豪门的梦，有这样的机会，求之不得。

这对她而言，又何尝不是一个好归宿。

田弘遇闻言，上前仔细端详了小妹的姿色：“你会什么乐器？”

小妹巧笑嫣然：“小女子弹琵琶，也是秦淮河一绝。”

田弘遇大喜，当晚就匆匆办了婚礼，天上圆月，地上圆房。

我既无力阻止，也无法去劝。

毕竟我爱的那个人，现在还不知道下落何方。

顺治元年，北京城破，顺治二年，南京城破。

兵荒马乱之年，我再次无家可归，无处容身，在秦淮河久久等不到吴梅村的消息，我只能乔装成女道士，躲入深山的庙宇，以求暂时的安宁。

一下就五六年，时间飞也似的过，林子里的草木，遵循物候，再也没给我逮到迟开的梅花。

正月撒盐过年，二月烹雪煮茶，三月拾花酿春。

剩下的九个月，闲来无事，专门想他，年年如是。

想他什么，也没什么，他和我说的话不多，只有一起描丹青的时候，才会露出几分笑意。

当时喜欢他什么呢，我现在也不知道了，可想他想的多了，也割舍不下了。

热情褪去，剩下的应当就是真爱了吧。

应当。

一切如来

 

兵灾渐止，旱灾又起。

柳如是寻我寻到庙里，带我出山。

她说我找了很久的人回来了。

吴梅村，在国破家亡的时候，选择了弃官隐居，他无力阻止大厦将倾，朝代更迭，唯有不闻不问，躲在田舍间，专心做他的学问。

奈何清朝初立，需要他这样的文豪充门面，招徕人才。

他被人从家里抓出来，套上官服，推进朝廷，衣冠俨然，开始了言不由衷的仕途。

钱谦益听说此事，告诉柳如是，柳如是骂了他一句窝囊废，旋即赶来叫我。

我站在阁楼上看他，他老了许多，神色不再凌厉严肃，温顺许多。

但他一开口，我便知道他相貌变了，人却没变：

“多年前凄惶之时，承蒙你照顾陪伴，不胜感激，如今姑娘修道入观，我亦有家室妻女，倒也是两相安好。”

依然是冰冷的拒绝，只是成熟了人情，带着礼貌的温度。

我不作声，抚动琴弦，平生万种情思，悉堆眼角。

上天很有意思，猫喜欢吃鱼，却不能下水，鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。

如果我不是抚琴的妓女，我不会遇到你，如果你不是执拗的书生，我不会爱上你。

这半生疾风骤雨，我从不慌张，只有遇到你，我方寸大乱。

你以为爱情是可有可无的东西，却不知有些人是拿爱情来救命的。

一曲弹尽，我走下阁楼，从他面前路过，一言不发，径直登上马车。

他很想说些什么，终究是欲言又止，目送我远去。

 

 

屋子里，柳如是铺开吴梅村的文稿，一目十行，叹息道：

你说你不爱她，可你为她写了一辈子的诗，一首也不给旁人看，一句也不念给她听，我竟不知道，该骂你心狠乖僻，还是可怜你孤独终老。

 “我既不能做她的归宿，又何必给她希望。”吴梅村故作淡然地起笔，写下一首新诗，《听女道士卞玉京弹琴歌》。

相遇则惟看杨柳，我亦何堪，为别屡见樱桃，君还未嫁。

当局者迷，从后世看，吴梅村这一生的名篇，作品的极致，全都有卞玉京的影子。

从《听女道士卞玉京弹琴歌》，到《过锦树林玉京道人墓并序》，无一不是。

 

康熙初年，吴梅村被诬陷，从地方押往京城的途中，一个深夜，有道姑买通了看守，带着一盒酒菜叫醒了他。

吴梅村颤抖着拿起筷子，问：“为什么还要来见我？”

道姑平静地说：“再不来，我怕这辈子都见不到你了。”

只见那道姑斟满一杯酒，递给吴梅村，说：“我只问你一句，如果我不曾当过妓女，你娶不娶我。”

吴梅村的眼睛熄灭了一瞬，几滴泪珠从眼角滚落，他像是顿悟了什么，打翻了酒菜，在牢车里发起疯来，磕得头破血流，看守将他制住，按在地上，他别过脸来，哑着嗓子嘶吼：

“我是这世上最可笑的人，卞赛，你何苦寄情于我！”

道姑笑了，也带着眼泪，因为她听懂了话里的意思：“你是说，如果我不是妓女，你一定娶我，是吗？”

“是又如何，不是又如何。”吴梅村窝在角落，神色颓然：“事到如今。”

道姑也喃喃道：“事到如今。”

我们都回不去了。

 

无不清净

 

小妹病死后，我在这世上再也没有亲人。

旧相识，散落在天涯，生老病死离别苦，总归成了寻常。

我生了几场大病，幸亏遇到当年那位大夫，念在旧情，盖了道观，收留我修行。

说来有趣，是他说我不可轻易动情，是他让我卖身活命，到最后，也是他给我栖居之所。

聚散总没道理，人生别来无恙。

我在道观里又住了许多年，每年都觉得自己要死了，然而每年都安然而过。

康熙四年冬，我听北来的风声，愈加呼啸，长夜漆黑的影子，压在我身上，厚重得喘不过气。

凡人说大限将至，应该就是如此。

我抄了多年的经书，岁月坦荡，因缘际会，前所未有的清晰。

然而那让我心悸的人，再也没有出现过。

其实当年第一次见你，心跳得太快，喘不过气，我下意识地只想逃跑，但是又忍不住去靠近你，拥抱你。

我照做了，结果这一生，我都在山下抚冷琴，你在山顶以寒笛相和。

我听得见你，也看得见你。但你听不到我，眼中也不曾有我。

 

 

康熙七年，在京城坐了七年牢的吴梅村终于获释，58岁的他不回家，拼了老命赶到锦树林，伏在卞玉京的孤坟之前，嚎啕大哭，心痛欲死，写下一篇《过锦树林玉京道人墓并序》。

这个世上唯一懂他的人已经去世，魂魄飞散，从此再没有人可怜他。

五年后，卞玉京死后七年，吴梅村病逝，留下遗言，不许后人祭祀。

 

《西江月·咏别》

吴梅村

乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。

廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。

红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。

今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。

 

这世间，有些爱情像爆炸，只一句情话，一个吻，一个眼神就能引爆，轰轰烈烈，惊天动地。

有些爱情像山火，一点点星火，埋在堆积的落叶下，紧挨着泥土，一存存烧，点燃枯木，也点燃新生的枝芽，焚起整片无垠的森林，融化满天温柔的云朵，蒸发每条经过的甘泉，化长夜为白昼。

吴梅村的爱情，从遇见卞玉京的那一秒开始冒烟，直到死前才生发成燎原的烈焰。

可惜对于卞玉京生命中的大雪，终究是晚了一个春天。

秦淮八艳传奇

顾横波：活了45岁，前半生名妓，后半生名媛

柳如是：一生要强不服输，却嫁给了一个卖国贼

马湘兰：爱上软弱的男人，是女人一生的折磨

陈圆圆：我一生有过七个男人，但我是个好女人

李香君：被权力玩弄一生，却成了最伟大的悲剧

（点击题目即可阅读，未完待续）

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

读免费人物传记和名人故事

-音乐&图片-

背景音乐 |《春绿江南》《月光》

图片来源 |《醉玲珑》《绣春刀》剧照等

-作者-

满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书匠。本文首发于十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书App，搜索“林静”关注主播十点号，收听林静为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

↓ 戳这里，海量好书免费听

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/