李白：对不起，我不是一个好爸爸

李白：我不是一个好爸爸 来自十点读书 00:00 24:33 文 | 周公子 · 主播 | 安东尼

来源：周公子爱读书（ID: yushanzhaji）

唐，天宝七载。

东鲁兖州。

 

正值暮春时节，和风吹绿柳，暖日映花红。

 

一幢临街的酒楼前酒旗飘扬，车来人往。楼东一株桃树倚窗怒放，灼灼其华。

 

不多时，楼内转出一个十三四岁的少女，高鼻深目，神清骨秀。正当喜乐无忧之年，其眉宇间却颇有惆怅之色。

 

只见她行至桃树边，折下一截开得正旺的花枝，而后倚树望远，湛湛有神的双目热切地望着大路以南，似乎是在等候什么人。

 

红日西沉，她期盼的人一直没有出现。

 

大路上，一对手持纸鸢的父子从田野中兴尽而归，谈笑往还，高大的父亲边走边爱怜地帮手舞足蹈的孩子整理着散乱的发髻。

 

少女垂首，眼泪簌簌而下，手中的桃花被打湿，愈发娇艳。

 

此时，楼中又转出一位少年，与少女约略齐肩，然稚气未脱，显是更为年幼。他行至少女身旁不置一语，缓缓低下头，也哭了。

 

夕阳送来霞光万丈，两个少年在一树繁花下相对而泣。

 

 

此时，在金陵，一个四十多岁的中年男子正舟行江上。

 

清风徐徐，两岸的桑麻一片新绿，他却眉头紧蹙，无心赏看。

 

须臾，他从行装中抽出笔墨素帛，开始纵意挥毫；然笔势凌乱，可见其心中烦忧：

 

吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。

我家寄东鲁，谁种龟阴田？

春事已不及，江行复茫然。

南风吹归心，飞堕酒楼前。

楼东一株桃，枝叶拂青烟。

此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。

 

吴地的桑叶又绿了，吴地的的蚕儿已三眠。我的家远在东鲁，家中的田地有谁劳作？一年的春耕又成空，望着淼淼江水，我的心中一片茫然。

 

多希望南风能吹起我的归心，飞送到家中的酒楼前。我家楼东有桃树一株，枝条高耸，上拂青云。此树是我临行所种，如今一别三年；树当与酒楼齐高，我却仍未还家……

 

写到这里，中年人思及留守在东鲁家中的一双儿女，心下大痛。再动笔，手已微微颤抖：

 

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？

念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。

 

我的宝贝女儿名叫平阳，手折花朵倚在桃树边盼我归家。折下桃花却等不到我，一定泪如流泉。我的小儿名伯禽，个头该和姐姐一样高了，姐弟俩并行在桃树下，双双落泪。

 

母亲早已去世，父亲远游在外，又有谁会来抚背爱怜他们呢？

 

想到这里我不由方寸大乱，肝肠忧煎。只能撕片素帛写下这份挂念，寄给远在汶阳川的儿女。

 

一诗题罢，中年人不禁迎风洒泪；江中来往穿梭的船只，岸上碧绿的桑田，渐行模糊。

 

 

中年男子名李白。

 

正是文首那一双少年日夕思念、苦苦等候的父亲。

 

上面那首用语平易，却极为悸动人心的诗作叫做《寄东鲁二稚子》。

人人都知道，李白是四川人，出川后于湖北安陆娶妻生子。如今又怎会将家庭子女置于东鲁，且一去三年而不顾呢？

 

这又要从将近20年前说起。

 

李白自25岁出川，漫游至27岁仍功名无着。家财散尽后于湖北安陆迎娶了相门之女许小姐。

 

许相公家见招，妻以孙女，便憩于此，至移三霜焉。——《上安州裴长史书》

 

此后，他在安陆度过了10年家庭时光。

 

十年间他不断向湖北各地官员上书干谒，均告失败。后更曾东游吴越，南泛洞庭；一边漫游大好山河，一遍寻求仕进之路，结果仍一无所获。

 

在诗中，他概括这段时间是“酒隐安陆，蹉跎十年”。

 

然纵观李白一生历程，其出川后最平稳、最幸福的日子其实恰是这十年时光。

 

政治上的不遇他终生都没能摆脱，但此时期他最起码有一个温暖的家，有知冷知热的妻子和一双活泼儿女。

 

可惜婚后十年，妻子许氏不幸早逝。

 

李白本就是入赘妻家，妻子去世则更显寄人篱下。且从其诗文中可知，由于性格上的傲岸不羁与坦荡无遮，他为安陆当地许多官员所不容，似乎颇得罪了一些人。

 

种种因素，都迫使他不得不迁居他乡。

 

李白就此携带一双儿女移家东鲁兖州。此地为孔子故乡，境内既辖曲阜，又涵泰山，乃儒家学说的发源地。

 

素来抱负远大的李白，或许觉得儒家圣地可成为自己实现政治理想的新起点。

 

后来，李白果然在东鲁得偿所愿，奉诏入京。

 

收到诏书后，他从与孔巢父等山东名士一起隐居的徂徕山返回家中，激情洋溢地写下了这首《南陵别儿童入京》：

 

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

 

从“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”一句，可见当时他的一双儿女年纪尚小，并不知父亲即将远游，见其归来，兴高采烈相迎，牵着李白的衣角嬉笑亲昵，乐不可支。

 

此后李白入京一去两年，一双幼儿谁人照应？

 

这个问题，与李白同时代的一位铁杆粉丝魏万或许能够给到我们答案。

 

此人因爱慕李白之才，曾跨越万水千山追寻偶像，相逢后二人一见如故，同游数月，遂成忘年之交。

 

李白更将生平所有诗文交付与他，托其编订成集。后来魏万果然践行，并在诗集序文中，留下了很多有关李白生平的第一手资料。

 

比如，从中我们可得知，李白移家东鲁后，曾与一位山东妇人共同生活过，且生下一子名曰颇黎。

 

不难想象，子女年幼，李白却能放心西去，正是因为有这位妇人帮助照料。

 

及至后来，也许是因为聚少离多，也许是因为李白被赐金放还、仕途失势，这位妇人最终带着儿子颇黎与李白分道扬镳。

 

此后，在李白写给子女的诗中，都只见平阳、伯禽，未见颇黎。

 

两年后，李白辞却翰林待诏，曾折返东鲁与子女团聚，并用玄宗赏赐之金银购置田产酒楼，以图生计。（与迷弟杜甫携手遨游就是这段时间）

 

然而，作为一个被诗歌之神选中的人，注定李白将无法以凡人自持。

 

于是很快，他又开始南下漫游，寻求新的政治机遇。

 

迄今所存李白笔涉子女的全部诗篇，都出自这之后。

 

从前在湖北安陆，虽然他也曾多次离家漫游，但孩子有母亲与其族人照料，何须挂怀。后来虽移家东鲁，自己又西入长安，然毕竟是飞黄腾达之际，想必那位继母也不至亏待其儿女。

 

如今，一切都不同了。

 

此次离家，我们相信李白也一定委托了在鲁地最可信任之人照拂儿女，但毕竟不是家人，与往时不可同日而语。

 

此后的漫游中，李白便不时流露出对一双儿女的深切牵挂：

 

我固侯门士，谬登圣主筵。

一辞金华殿，蹭蹬长江边。

二子鲁门东，别来已经年。

因君此中去，不觉泪如泉。

——《送杨燕之东鲁》

 

离别子女一年后，因有朋友要去东鲁，李白写诗送别，由此想到自己的两个孩子，不禁泪流如泉。

 

到离家三载时，牵挂之情更甚，除了前文提及的《寄东鲁二稚子》，李白又委托前往鲁地的友人代为探望：

 

我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。

君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。

——《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》

 

我家寄居在东鲁沙丘旁，三年未回，一想起来就心碎肠断。君是见过我家伯禽的，回到东鲁还请去看看他，这小子现在应该能骑着白羊驾着小车到处溜达了吧。

 

……

 

再后来，安史之乱爆发，李白一双儿女仍在东鲁：

 

爱子隔东鲁，空悲断肠猿。

林回弃白璧，千里阻同奔。

 

此期间他的一位江湖门人武鄂，曾主动请缨要到东鲁帮他接应孩子：

 

门人武谔，深于义者也。……闻中原作难，西来访余。余爱子伯禽在鲁，许将冒胡兵以致之，酒酣感激援笔而赠。

 

可惜，兵荒马乱中并未接应成功。

 

直到李白五十多岁，因投奔永王而落狱浔阳时，其子女依旧滞留东鲁。有其狱中诗篇可证：

 

穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。

一门骨肉散百草，遇难不复相提携。

——《万愤词投魏郎中》

 

意思是，自己身遭大难而孩子们还远在山东，妻子隔在江南（第二任妻子宗氏），一家人分离星散，无法互相扶助……

 

同期的另一首求救诗里也说自己“星离一门，草掷二孩”。

 

万幸的是，后来李白遇赦放还，彼时安史之乱也已平定，子女终得赶来团聚。在其去世前一年，曾有诗篇提及：

 

醉罢弄归月，遥欣稚子迎。

 

意思是说自己大醉后乘着月色回家，远远看见儿子在门前等候，心中大感欢慰。

 

父子相聚次年，李白于当涂去世。

 

那么此后平阳与伯禽境遇如何呢？

 

平阳的结局比较明确，在铁杆粉丝魏万为李白所编的诗集序言中已有所交代：

 

女既嫁而卒。

 

平阳出嫁不久后就去世了。伯禽的情况则要周折一些。

 

唐宪宗元和十二年，李白去世五十年。

 

这一年安徽来了一位叫范传正的官员，此人在整理其父所留诗篇时，发现自己父亲居然与李白颇有交情，还曾一起在浔阳把酒夜宴。

 

范传正读后十分感慨，深感自己应为这位伟大的诗人做些什么。于是便开始寻访李白后人，一直找了三四年，终于找到了李白的两个孙女——也就是伯禽的两个女儿。

 

彼时，这两个孙女都已嫁与当涂本地农人。范传正与其交谈中，发现她们虽已是农妇打扮、衣着朴素，但仍进退有据，举止闲雅，颇见其祖父风范。

 

相见与语，衣服村落，形容朴野，而进退闲雅，应对详谛，且祖德如在，儒风宛然。——范传正 . 《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》

 

范传正向二人问起家世身道，才知道伯禽早已去世，姐妹俩还有一个兄长，外出云游十几年了，不知所踪。

 

父伯禽，以贞元八年不禄而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在。

父亲伯禽在世时只是一介布衣百姓，故而她们也只能嫁与当地农夫，并无田地、桑蚕谋生，生活十分困窘。但以她们当前的身份，境况，又实在羞于向当地官员求告，担心辱没了祖上声誉。如今因官员寻访，在乡闾逼迫下，才不得不忍耻来告。

 

“父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。……久不敢闻於县官，惧辱祖考。乡闾逼迫，忍耻来告。”言讫泪下，余亦对之泫然。

两姐妹言讫纷纷泪下，范传正听了也十分难过，问姐妹俩有什么要求，自己可尽力帮扶。

 

姐妹俩说祖父李白葬在当涂的龙山，但他生前一直非常喜欢另外一座青山，因为那座山是他最仰慕的诗人谢朓曾经读书的地方。她们希望能满足祖父生前所愿，将其移葬青山。

 

之后，在范传正主持下，李白墓迁葬到青山脚下。

 

范传正因十分同情这两个孙女，便想帮她们改嫁到士族人家。没想到两个孙女一口否决。

 

告二女，将改适於士族。皆曰：“夫妻之道命也，亦分也。在孤穷既失身於下俚，仗威力乃求援於他门。生纵偷安，死何面目见大父於地下？欲败其类，所不忍闻。”余亦嘉之，不夺其志，复井税免徭役而已。

 

她们说夫妻之道乃天命所致，既已在落魄之时嫁给农夫，如今又怎能仗着官威改嫁高门。否则将来有何面目去见九泉之下的祖父呢？范传正听罢很是感动，就为他们免除了一些赋税徭役，减轻其生活负担。

 

再之后，李白去世八十年时，又有名叫裴敬的后人前来当涂拜谒凭吊，当地人对他说，李白的孙女已有五六年没来扫墓，可能也已去世。

故事讲到这本该结束了，我却一再忍不住自问：

 

为什么我要写这样一篇文章？它平淡无趣，且又无助于李白的光彩与伟大。

 

难道是为了黑李白？告诉大家他是一个多么不称职的爸爸？！

 

不是的。

 

我知道天才并非完人。甚至越是天才，越有大缺陷。

 

李白是不世出的天才诗人，同时也是不够尽责的父亲，这毋庸置疑，也无须回避与遮掩。

 

可是我不想、也没有资格站在上帝视角去批判什么，那是他的生活和选择，他也承受了与之对应的痛苦与代价。

 

想来想去，促使我下笔的其实是以下几句诗：

 

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？

这四十个字如同一帧帧的电影画面，自从读到便深深地萦绕于我的脑海，挥之不去。

 

隔着千年时空，那个桃树下折花流泪的少女，那个与姊齐肩、相向而泣的少年，是如此的清晰与真实，以至常常在某个静寂的时刻触痛着我的心。

 

让我觉得除了垂泪与叹息外，必须还要做点什么。

 

然而，又能做点什么呢？

 

或许也只能写下这些文字，寄托一份郁结已久的祈愿：

 

我是多么深深地、深深地期盼，当李白不在身边的日子里，那一对小小少年曾被这个世界温柔以待啊……

▼长按下图识别二维码关注小十点

即可免费收听儿童故事

-背景音乐-

刘胡轶《从前慢》

-作者-

周公子，一个喜欢唐诗宋词，热爱阅读写作的山东女汉子。个人公号：周公子爱读书（ID: yushanzhaji）。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书App，搜索“安东尼”关注主播十点号，收听安东尼为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳这里，免费听书

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/