作者 | 克虏伯

出品 | 创业最前线

“小霸王其乐无穷？怕是只剩穷了吧？”

一位80后的小伙伴儿在聊起小霸王时，冷冷地反问说。

这位已经在一家互联网公司做到中层管理者的朋友，已经很难再凭借一句广告语唤醒他对美好童年的回忆和情怀了，尤其是当他看到最近小霸王游戏机项目出现波折的新闻之后，心里更是“哇凉哇凉”的。

5月12日，小霸王Z+游戏机团队被界面新闻爆料该团队已经解散，有员工称5月10日是其最后一天上班。团队解散的原因是资金紧张，且投资方对该项目进展悲观不愿再继续投入。

对此小霸王Z+游戏机项目的负责人吴松回应说：关闭的只是上海办公室，项目还在进行，现在非常敏感，无法做任何评论。

尽管吴松称几个月后还会有新消息，但很多人都明白，那个曾经占据游戏机市场80%的小霸王已经很难再回来了。

情怀难续，霸王别“机”

上世纪90年代，在任天堂FC红白机卖七八百一台的时候，小霸王的游戏机就能卖到两三百元一台，在体验上没有明显的短板，且价格优势明显，再辅以强大的广告宣传，小霸王一度占据了国内游戏机市场的80%。

当然时任小霸王总经理的段永平也应该感谢任天堂、科乐美这些日本游戏公司在那个年代推出了《超级马里奥》、《魂斗罗》等多款经典的电子游戏，有了软硬件结合的游戏生态，他的硬件学习机才能卖的这么好。

1995年，因为对小霸王进行股份制改造建议被其上级公司中山市怡华集团否决，段永平最终选择带领6位下属离职创业，没了段永平的小霸王，还曾在1999年出现了学习机产量最高峰，但随后受到电脑产业的冲击，公司盛极而衰。

2004年下半年，小霸王开始走多元化之路，相继成立了中山市小霸王教育电子有限公司，中山市小霸王卫厨电器有限公司等10大子公司，从此小霸王的名字不再只是游戏机或学习机的代名词，而是进入了厨卫电器、VR影音、儿童益智玩具甚至是手机等多个领域。

2014年，小霸王还曾推出一款名为X7的智能手机，外形像极了iPhone6，一度被指责为“山寨机”。

铁打的老板，流水的高管。

1995年送走段永平的中山市怡华集团总经理陈建仁，如今已经是广东益华集团投资有限公司的董事长，2016年6月中山市小霸王领先科技有限公司成立，他在其中担任董事，而这家公司的经理就是吴松，后来小霸王Z+游戏电脑项目的负责人。

从段永平到吴松，时隔20多年，小霸王做游戏机的梦依然未灭。

2018年4月，小霸王发布声明撤回游戏机品牌的第三方授权，决心要发展高端游戏机战略。8月初在ChinaJoy展会上小霸王发布了Z+新游戏主机，正式宣布回归。

2018年8月24日，吴松出现在台湾仁宝电脑代工厂的生产线上，照片中显示双方举行了量产交付仪式，看上去一切顺利；

2018年双十一第二天，小霸王游戏新生态的官微还在号召大家“存钱迎接Z+”，但当粉丝追问何时发售时，他们没有给出具体发售时间；

2019年第一天，苦等几个月的网友在微博上追问吴松新机何时发售，他回答说：“我们正全力排除困难，争取尽快让Z+与大家见面”，依然没有给出准确日期。

可惜吴松并不是下一个段永平，小霸王在ChinaJoy展会之后就再也没有发售这款游戏机产品，直到今年5月事发，网友们已经苦等了9个月。

有网友甚至不耐烦的送给小霸王Z+游戏机团队一个称号：鸽王之王……

另外，小霸王这款Z+游戏电脑是否真值得用户期待也是个问题。

它采用AMD定制ZEN架构CPU，8GGDDR5内存，还搭载了正版授权的Win10系统，售价定在了4998元。

在发布会之后，有媒体记者评测后给出的结论是：“感觉真不怎么样”。

相较于小霸王之前推出过的体验感游戏机、VR设备，Z+游戏电脑总算是一款拿得出手的产品。

但作为电脑，它的性价比可能不占优势，“4998元的售价已经可以配备一台6GB显存的GTX1060 主机”；作为游戏主机，其较少的独占游戏对玩家仍不构成较强的吸引力。——爱范儿

也有网友略带讽刺的留言说“至少我们在价格上超过了微软索尼任天堂”。现在看来，在产品正式发售之前，连价格高低的讨论都是多余的。

Z+游戏电脑这个项目是否会“胎死腹中”还不好说，但可以确定的是，对于想要凭借一款重磅产品重回游戏机领域的小霸王来说，目前的情况多少有些“出师未捷身先死”的悲壮。

略显讽刺的是，Z+游戏电脑项目在小霸王内部的代号是“如意”。

霸王背后，斧子悲剧

其实小霸王游戏机项目的核心高管——CEO吴松和CTO张嘉都曾经是斧子科技的联合创始人。斧子科技由蓝港互动创始人王峰创办，在2014年到2016年也曾立志于“打造中国真正意义上的第一台国产主机游戏主机”。

2016年5月10日，斧子科技召开发布会推出了“战斧F1”，王峰在发布会上请在场的听众做个见证，他说：“我们要在接下来的若干年里，张晓威、张嘉等8个早期的创始人，以及将近200名员工，我们要实打实地努力下去，要让这幅图中最早离开的不是我们”。

那幅图中一共有4个公司的Logo，除了斧子科技，另外三家是被称为“御三家”的微软、索尼、任天堂，游戏主机领域里几乎难以逾越的三座大山。

刚创立不久的斧子就敢立这么大一个Flag？王峰当时这么说的底气，还来自于斧子科技强大的投资团队：复星集团、IDG、北极光创投，还有当时处于鼎盛时期的暴风科技、乐视网。

王峰透露，后来就连知名演员吴奇隆都亲自给他打电话说：“你不告诉我这个事，不是兄弟”。

王峰当然选择跟他做兄弟啦，吴奇隆随后投资了斧子科技。

比小霸王游戏机项目稍微强一点的是，王峰与张嘉等人带领团队在703天时间里做出了一款国产游戏主机“战斧F1”，并进行了公开发售。

可惜的是这款产品一经问世就被怼惨了，还被网友调侃说“主机行业的斧子，真不如手机行业的锤子”。

主要原因是“战斧F1”被诟病名义上是游戏主机，实际上更像是一款安卓盒子。且配置不高，却融合了一堆“多媒体”功能，很容易遭到核心玩家的鄙夷。

这款产品开售当天卖出不到100台，之后1个月里，在淘宝和京东上也仅仅维持在几百台的销量，失败显而易见。

发布会2个月后，斧子科技更名为蓝港科技，并入了蓝港互动。几乎是同一时期，斧子科技的四位联合创始人李子鑫、周穗、张晓威、张嘉在一天内向王峰提出了离职。

而吴松，作为斧子科技联合创始人之一，司职首席战略官，他早在2015年底就已经离职了，离职原因是他认为斧子科技在某些关键内容上进展缓慢，已经错过了最佳时机。

冥冥之中自有巧合，如今小霸王的投资方对吴松操盘的Z+游戏电脑项目进展也是感到悲观，不知道吴松如今该如何应对。

“战斧F1”发布1年后，王峰将斧子科技这次创业比作是“一次轰轰烈烈的大胆试错”，只不过这次试错的成本有点大，斧子科技并入蓝港互动后，后者曾发布财报，显示2016年上半年亏损了5056万元，“斧子尚处于早期营运阶段导致投资亏损”是这次亏损的主要原因之一。

王峰已经在2018年初转型到了区块链领域，后来在社群里做着“王峰十问”的栏目，不再提及他曾心心念念的游戏主机。

为什么国产主机难崛起？

先有斧子折戟，后又小霸王危机，为什么国产主机很难在国内市场崛起呢？

其实首先要看整个行业的发展趋势，据《2018中国游戏产业报告》的数据显示，2018年中国市场的主机游戏占比已经下滑到了0.5%，比2017年还减少了0.2%。

同期欧美主机游戏市场则占整个市场的35%左右。2018年中国主机游戏的软硬件销售规模才只有10.5亿元，比去年同期减少了23.3%。

中国主机游戏市场这0.5%的份额，还要被国外的微软、索尼、任天堂三大游戏巨头瓜分，留给中国主机厂商的机会就更少了。

其次是做游戏主机需要巨额投入。

拿微软来说，对于游戏主机以及配套的独占游戏投入动辄就是数十亿美元，据微软内部人曾透露初代Xbox游戏主机曾给微软带来了50亿到70亿美元的亏损，但如今这项业务每年可以为微软贡献数十亿美元的利润，2013年，微软还曾宣布拿出10亿美元来投资XboxOne的独占游戏，丰富自己的游戏生态。

甚至微软可以赔钱卖硬件产品，后期靠游戏来赚取利润。但中国主机厂商很少有这个资本和能力这么做，而有能力一试的腾讯、网易等游戏公司，对于游戏主机的硬件研发是比较谨慎的。

在吴松看来，目前国内的很多游戏都是“电子脑白金”，游戏只是被拿来当做赚钱的工具罢了。

第三是中国市场基础薄弱，初创企业话语权太小。

无论在哪个领域都一样，小厂商根本没有市场话语权，吴松曾举了一个例子：在跟海外游戏CP聊引进游戏时，对方会直截了当问你能给到多少销量。吴松则抱怨说“可是主机不是运动鞋行业，根本找不到参考”。

另外一个例子是，王峰做斧子科技时，亲自去找英伟达的创始人黄仁勋要芯片支持，但黄仁勋对王峰却有一番考量，王峰回忆说：

黄仁勋一见面就打量我，“为什么是你呢？你还是没有说服我为什么是你，我非常尊敬过去这么多年你的创业成就，我个人也蛮欣赏你的勇气，但为什么你能做成？为什么不是我自己？”

最后斧子科技从英伟达那里拿到了比目标芯片X1稍次一级的K1芯片。这是所有初创企业面对巨头供应商时的共同遭遇：人家看不起你。

另外经过长达15年的禁令，中国游戏主机市场的基础相对薄弱，最致命的短板体现在人才匮乏上。

王峰做斧子科技时，遇到的一个巨大困难是在国内市场上根本找不到一个有主机UI经验的设计者，也找不到一个能够独立设计手柄的团队，原来看似简单的事情，最后做起来发现到处都是坑。

而且除少数核心玩家外，大部分国人对于游戏主机的认知，依然停留在小霸王红白机、学习机的层面，且愿意为正版游戏付费的用户，依然是少数。

网友@梦里有雾不看花曾是一个靠汉化破解免安装过日子的人，但他说自己现在只想做个好人，对于小霸王游戏机项目如今的危机，他说：

怀念，但真的很难堪。十年的游戏禁令让大陆的主机游戏市场与世隔绝，如果不是像小霸王的盗版复刻，能玩的更少。但养成了国人游戏方面的侵权理念。他们不愿买正版光盘。至今竟还有一个奇葩的现象就是玩盗版的居然嘲讽别人买正版的。

同时国产游戏主机创业者的心态也在发生变化。

2017年5月，在战斧F1发布1周年的时候，已经操盘小霸王游戏机项目的吴松接受采访时说：

我能接受采访（回忆斧子科技的创业历程），也是希望告诉大家，真的有国人希望为主机行业添一把柴火，不论你们怎么喷，热情依然在。只是希望玩家、大众给这个行业一点时间，给在这个行业奋斗的人一点空间，我们会看到市场回暖、复苏回来的。

2年后的今天，吴松对国产游戏主机的看法却更显悲观了一些，他认为“中国未来可能永远不会有真正意义上的硬核主机游戏市场，真正可能改变格局的是云游戏”。

云游戏是指用户只需要借助PC端的浏览器，并确保足够高的网速，就能在网页上玩《刺客信条：奥德赛》这样的3A游戏，不用下载动辄几十G的游戏内容。

目前谷歌、微软和任天堂都已经在云游戏方面开始布局，随着5G时代的来临，云游戏将成为未来的趋势。

至于云游戏在国内普及的时间点，吴松觉得到2020年都不太好说。

但国产游戏主机行业就面临这样的尴尬：不继续投资，那之前投的钱就会打水漂，但继续投巨资做游戏主机硬件，很可能面临未来云游戏的降维打击。

作为投资人和创业者，面对这一情况该怎么选？

其实后来做了投资者的段永平曾经给出过答案，他讲过一个故事：

一次有个朋友飞来旧金山，我去机场接。由于早到，我在停车场投币器里投了一个小时的钱。

结果他也早到了，所以我们回到车上时，投币器里还剩半个多小时的时间没用完。于是我们决定为了不浪费已经投进投币器里的钱，我们在停车场里的车上又呆了半个多小时。

段永平这个故事是在讲“沉没成本”，就是为了去救已经沉没的钱又花了新的投资，结果是白花了。显然他是想用这个故事警告所有投资者，必要时，要果断舍弃沉没成本才行。

或许，小霸王的投资人们也认为现在应该追赶云游戏这波潮流了，Z+游戏电脑项目才会遇到如今的困局。

纵观最近20年的国产游戏主机产业，刚度过禁令的低谷期，又将迎来一次全新的技术变革，对于国产游戏主机玩家们，看似是一次弯道超车的机遇，但更多的依旧是翻车的概率。

革命尚未成功，同志仍需努力。