酷应用

从忘记自己到拥抱世界，导演系学生胡歌的蒙太奇之旅

百家作者：新周刊 2019-05-10 11:12:20

图/胡歌为友人拍摄

是不是过了30岁，就不敢轻言自己的梦想了？

哪怕是当年的逍遥哥哥，37岁的胡歌本胡。

在跟别人谈起爱好时，胡歌总羞答答地把“导演梦”掖进话里，只说到喜欢幕后、摄影为止，“导演”两字都不敢提报嘴边。

2017年他去纽约学导演也不声张，但是回来后，他坦言自己学业未成的失败：

“作为一个学生，我已经失败了。可能我以后会不甘心，还会去尝试，还没有想要放弃。但是目前来说是失败了，失败以后我就该干嘛干嘛。”

不是所有人都有胆量承认失败。失败后，重振心情继续进发的人，更显寥寥。

那老胡出发去哪了呢？

毫无疑问，法国戛纳是其中一站。

今年，胡歌主演的《南方车站的聚会》是唯一杀入戛纳电影节主竞赛单元的华语电影，代表中国再次冲击金棕榈大奖。

图/《南方车站的聚会》官博

对嘛，意气风发，处处巅峰，这才是胡歌，多符合我们的想象啊。

但谁的人生不是一个个经过剪辑的蒙太奇镜头呢？

在电影的艺术里，导演可以说是光的画家，从物质世界出发，用有意味的形式和技巧给时空施以魔法，“让唯物的宇宙观扬眉吐气”。蒙太奇就是电影中“有意味的形式”，经过一系列镜头组合和剪辑，表情达意，创造一个绝对精神化的世界。

你印象中的“胡歌蒙太奇”是怎样的？

迫害了一百头猪，

却没胆量掀起刘海

美国电影大师格里菲斯等人首创，按照时间、因果顺序平铺直叙情节发展，这叫“叙事蒙太奇”，一个字总结就是顺。

在叙事蒙太奇下，24岁前的胡歌是一枚顺风顺水的美少年。

这里无需着墨太多，快切几个镜头，我们就能看到，一个从上海弄堂里出来的靓仔，无忧无虑地跑着，一步步跑进耀眼的聚光灯里，直到2005年一出道就封神。总之，那场车祸之前，胡歌的荧幕形象是李逍遥、宁采臣、郭靖，快乐无畏，豪情万丈。就像《琅琊榜》里的少年林殊，鲜衣怒马、呼啸往来。

图/《仙剑奇侠传》剧照

但命运之神的剪辑，何时下手，我们从来都预测不来。2006年的那场车祸，打破了之前所有的平顺。

周星驰电影《功夫》中有一幕，火云邪神来找筋脉尽断的星仔，这时星仔身上的绷带“啪啪”地要被撑破。镜头一转，破茧成蝶的画面呈现在眼前。这两个毫不相关的镜头对列，产生了意义“乘积”，这叫“表现蒙太奇”，蕴含无限想象。

胡歌的人生影像，也等待一组镜头的对照和冲击，用一个“表现蒙太奇”给自己一个化茧成蝶的机会。只是他需要撑破的不是重重的纱布，而是掀起额前厚厚的刘海。

重伤后醒来的胡歌像一个潦草扎起来的破布娃娃，那个神采飞扬的俊秀少年再也醒不来了。康复过程是漫长的。他曾在专栏中幽默地写道，为了吃猪蹄愈合疤痕，自己“迫害了一百头猪”。但哪有这么容易？伤愈归来，他的演绎合同里从此多了一条：胡歌所有角色必须有刘海，挡住右眼的疤痕。无论在镜头下，还是生活中，他习惯了躲避右脸的目光。

哪里是什么顶峰，我是被人群推到了墙角

但他自己知道，刘海的荒谬。秦国哪有男子留有这样的刘海？

诚实，是一个人坦然面对自己的通达证明，也是任何一个电影角色的深度所在。

车祸是毁掉了脸，是不是也一同毁掉了偶像的面具？

于是，他不再避讳右脸的伤疤，而是潜心于台词和人物性格。撩起刘海，真正成为《神话》里的蒙毅将军，《琅琊榜》里的江左梅郎。

图/《琅琊榜》胡歌饰梅长苏

胡歌通过实力重回巅峰。

试问巅峰感觉如何？胡歌说：“这哪里是什么顶峰，我是被人群推到了墙角。”

还是那场车祸，这时又莫名成了他的光环所在，负累更甚从前。于是，他一次次在自己的故事中主动按下暂停键，去阅读、旅游、去融入尘世烟火，与那个镜头外真实的自己握手言欢。皮囊难以修复，那就用思想去填满，他把感受汇集成一本书《幸福的拾荒者》。演话剧《如梦之梦》，?去青海捡垃圾，去乡村办小学，去色达朝拜，他通过一系列看似不连贯、非常规的“杂耍蒙太奇”，一步步地长途跋涉，去返璞归真。

《如梦之梦》剧照

做明星太久了，晾下自己也太久了。不妨走得慢些，也走得更远些，像一部没有那么多情节的纪录片。在更多自己的完整时空里，用冗长真实的长镜头，一种“内部蒙太奇”，记录自己的现实，重新认识周遭的一切。

盛大的逃离，慢慢去做自己的拾荒者

认识世界和认识自己，先解决哪个？

胡歌说，忘掉自己才能更清楚地认识世界。

2017年，胡歌在那场失败的留学之后，也有一场成功的西行摩托车之旅。

在一段穿越秦岭的700公里的夜雨骑行中，他戴上头盔，肆意在风雨里穿行，重新学会轻松，真正体会活着的感觉。

无需赘言其间多少辛酸，只向着光芒之处，笃定向前。

穿越无数黑夜，天有不得不亮的理由。胡歌身上披拂了一路的风雨、阳光，更加坚毅从容。

再归来，素颜白衣，跃马扬鞭。

图/《绿皮书》剧照

就像今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》展现的那样，同样是在路上，两个身份迥异的人乘着1962款凯迪拉克Sedan DeVille，在美国秋冬的公路上一路南下，同行二人逐渐抛下了对彼此的偏见，也与自我达成和解，收获了更好生活和更真挚友情。

图/《水形物语》剧照

据不完全统计，凯迪拉克已经“参演”了上万部美国电影。不同的美国梦，凯迪拉克扮演的角色不同， FBI逞凶斗恶的超强助攻，政界名人的尊贵坐骑，明星潮人的最佳配饰。与电影渊源颇深的凯迪拉克还独具慧眼，已经连续两年“开进”奥斯卡，在去年的奥斯卡最佳影片《水形物语》和今年的《绿皮书》中都有精彩亮相。今年凯迪拉克又成功“捕获”了一位即将登上戛纳红毯的代言人——胡歌。

邂逅一位合拍的同伴，继续上路

5月8日，凯迪拉克品牌正式宣布，胡歌成为新款凯迪拉克CT6代言人。他将以格调优雅、实力非凡和底蕴深厚的明星魅力，与传承了凯迪拉克家族勇敢基因的新美式旗舰轿车新款CT6携手踏上新一程风范之旅。

胡歌出任新款凯迪拉克CT6代言人。

2019年，经常“失踪人口”胡歌大步迈向大荧幕，从电视一哥到电影大咖，胡歌从不畏惧生命中的任何一次开始。“胡歌蒙太奇”是一部敢于遵从内心，不断突破边界的真实人生。他是实力派演员，更是偶像级人物。同样源于勇敢，忠于进取，解锁人生新边界的硬核实力；同样内外兼修，专注细节，拥有创造力与美的非凡气质，在驰骋前行的路上，胡歌与新款凯迪拉克CT6形神相契，实力、颜值双双在线，必将是汽车界和演艺圈最“合拍”的搭档。