麦家一封信看哭董卿:人最大的教养,是原谅父母的不完美
文 | 松风 · 十点读书原创
天下没有完美的父母
“我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”
读起麦家那封《致父信》,一向知性优雅的董卿也忍不住热泪盈眶。
两年前,因《朗读者》相遇;两年后,因《人生海海》重逢。
4月21日的《人生海海》新书发布会上,麦家和董卿又聊起这段往事,再次让无数人动容。
▽点击收看董卿朗读麦家新作《人生海海》
<iframe frameborder="0" width="338" height="190.125" allow="autoplay; fullscreen" allowfullscreen="true" src="//v.qq.com/txp/iframe/player.html?origin=http%3A%2F%2Fmp.weixin.qq.com&vid=h0865y99srh&autoplay=false&full=true&show1080p=false&isDebugIframe=false"></iframe>
一位是著名作家,一位是国民主持人,在旁人看来,他们是那样光彩夺目,也一定是父母眼中的骄傲。
但聊起自己的父亲,他们又表现得和大多数人一样,有些自卑,有些怨恨,又有些愧疚。
这也是很多中国父母的“通病”:他们对孩子的爱,却常常让孩子受到了伤害。
麦家的父亲就是如此。
他是位普通农民,家里成分不好,还要养活一家老小,脾气也格外暴躁。
而年少的麦家非常叛逆,经常跟别人打架,为此没少挨父亲的打。
因为父亲的毒打,父子之间产生隔阂。麦家发誓不再喊他爹,连续17年不跟他说话。
这样的故事,让董卿也深有感触。她回忆起父亲对自己的严苛,还是会忍不住地激动:
你不要照镜子,不要买新衣服,不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职,干宾馆的清洁工,一天一块钱,30天30块钱。
很多人难以想象,一个知识分子可以对自己的独生女儿这样的苛刻。
即使到了现在,麦家也觉得自己“从小就没有学会放松,一辈子都在紧张”,董卿也坦言自己有“自卑情结”,常常没有安全感。
麦家和董卿的经历,也让无数人想起了自己的父母:
“小时候无论我考得多好,父亲都不会表扬我,但考得不好,他一定会揍我。”
“每次我有什么想法,父亲就会习惯性地否定我,觉得我一无是处。”
“小时候被同学欺负了,妈妈不仅不安慰我,还骂我没用,说为什么别人只欺负我。”
……
很多父母也许没有意识到,他们当初对孩子的伤害,往往会融入孩子的血液里,一辈子也无法割除。
他们不懂你,不代表他们不爱你
小时候,我们往往会固执地认为,父母伤害了我们,是因为不爱我们。
直到我们自己也为人父母,才慢慢意识到父母的不容易。
后来麦家自己也当了父亲,他与儿子之间也宿命般的开始了一场“战争”。
儿子初二时开始叛逆,整整3年时间,关上自己的房门,不准父母进入他的房间,拒绝跟父母对话。
麦家不知道怎么办,只能小心翼翼地陪在他身边,试图走进儿子的心。
如同天下所有的父母,当看到孩子身陷痛苦时,恨不得自己来替他受罪。
在《朗读者》上,麦家说起这段经历,眼里隐隐闪着泪光:“陪伴儿子,就像陪伴一头老虎一样,你得小心翼翼。”
后来儿子去美国留学,麦家在他的行李里塞了两个信封,一个装了2000美金,另一个装了一封信:
儿子,当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在你地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。
……
我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。
信不长,絮絮叨叨的全是一个父亲对远行儿子的拳拳深情。
儿子看到信后,回了两个“感动哭”的表情,也让麦家一下子泪奔了:这么多年后,儿子终于向他打开了心门,父子终于和解。
这段经历,让麦家也想起了自己的父亲。
他坦言:
一定意义上来说,我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候,也没有太称职。但时间不能倒回。
我想我父亲不可能重新弥补对我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。
正因为这些东西,我才在小说里在父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝愿在里面。
每个孩子与父母冷战的时候,都会深深刺伤父母的心。
但父母不会跟孩子计较,只会默默陪在孩子身边,守护着他,笨拙地表达着爱意。
也许父亲从未当面夸过你,但他一直在心里把你当成骄傲;
也许母亲经常责备你,但她只是怕你受伤,担心你走弯路。
如果有的人没有以你期待你的方式来爱你,这只能说明他们还不够懂你,却不能证明他们不够爱你。
可惜这个道理,我们总是明白得太晚。
人成熟的标志,就是学会和父母和解
只有经历了外界的风风雨雨,才知道家的可贵;只有见识了外人的虚情假意,才知道父母的良苦用心。
现在的董卿,早已与父亲达成了和解:
没有一个父亲是完美的,就像我很爱我的父亲,但是我也很明白他会有哪些缺陷存在,可这并不妨碍我去爱他。
我们并没有不可调和的矛盾。曾经的矛盾只是他对我有很高的要求,而我当时还做不到。
从少年时期的委屈,到成年后的重新审视,董卿开始慢慢理解了父亲。
董卿的父亲出生在一个贫苦的农村家庭,从小就要挣钱贴补家用,但他还是努力考上大学改变了命运,所以才形成了“人必须要吃苦,先苦后甜”的观念。
他之所以对女儿如此苛刻,也是爱之深责之切,希望女儿将来能过好日子。
同样,董卿的父亲也意识到了自己的问题。他变得越来越和善,不再冲女儿发脾气,还经常反省自己过去做得不够好的地方。
都说养儿方知父母恩,父母的不完美,也许是生活所迫,也许是性格使然,但这些都掩盖不了他们对你的爱和付出。
你只记住了父亲的严厉,却不知道他为了这个家在外面受了多少累,遭了多少罪;
你只记住母亲打了你,却不知“打在儿身,疼在娘心”,你挨了打,她比你更难过。
想起一句话,哪有什么岁月静好,只不过有人替你负重前行。
年少时,他们为我们倾其所有,遮风挡雨;长大后,我们却对他们越来越强势,嫌弃他们跟不上时代,抱怨他们曾经犯过的错误……
一位朋友曾说起自己和父亲的故事:
他年轻时跟父亲关系不太好,毕业后就一直在外地工作,很少回家。
有一次父亲去看他,他去火车站接人时,才发现父亲的头发已经斑白,他佝偻着腰,背着几大袋土特产,在人群里手足无措地寻找着儿子……
那一刻,他才意识到父亲已经这么老了;那一刻,他突然觉得自己就是个混蛋。
我们选择与父母和解,其实也是在与过去的自己和解。
当你明白了他们的苦和累,懂得了他们笨拙的爱,才是真的长大了。
这一生不长,请好好相爱
无论你现在与父母的关系如何,都不得不接受一个残酷的事实:我们能陪伴父母的时间,真的不多了。
2008年,麦家的父亲已经81岁了。
当初那个精壮的汉子,已经变成了一个风烛残年的小老头。他再也没有力气打儿子,最大的心愿只是希望孩子常回家看看。
麦家这才意识到自己对父亲的陪伴太少,赶紧把工作调回了杭州。只是当他回到家时,父亲已经得了老年痴呆症,完全认不出儿子了。
这也成了麦家永远的遗憾。
几年后父亲去世,他在《致父信》里这样写道:
我还从没有在您悲伤的时候安慰过您,没有在您卧床不起时像您曾经抱过我一样抱过您,没有为您洗过一次脚,没有为您剪过一回指甲……
没有,没有,我没有为您做的事太多!
说真的,自从您病倒后我特别怕您死,我要赎罪,我要补错。我欠您的太多,我要还给您。
对父亲的愧疚,对故乡的怀念,也让麦家花了整整5年的心血,写成了这部《人生海海》,作为送给家乡和那段令他后悔的岁月的礼物。
这部小说也让董卿感触颇深,她感动于《人生海海》中的父爱,因为在这里,她看到了自己的父亲,看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。
她用书里的一句话评价麦家:“心有雷霆,面若静湖。”
只可惜这样厚重的作品,父亲再也看不到了。
树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。这大概是人生最悲哀的事了。
每个人的父母都不完美,但那份血浓于水的亲情都是一样的。
他们也是第一次当父母,请原谅他们的不完美,就像小时候,他们也一直在包容你的不完美一样。
不要总觉得来日方长,不要等着父母低头认错,因为下辈子,无论相不相爱,你们都不会再见了。
人生苦短,别留遗憾。趁现在,好好相爱吧。
松风,行到水穷处,坐看云起时,十点君的人。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 奋力打开改革发展新天地 7970498
- 2 中方回应特朗普威胁收回巴拿马运河 7930356
- 3 刘强东提前发年终奖 7885903
- 4 “冷资源”里的“热经济” 7760872
- 5 汪小菲内涵大S 7679930
- 6 国足原主帅李铁已上诉 7554368
- 7 王鹤棣先天松弛感圣体 7430311
- 8 #胡锡进称目前回本了# 7336364
- 9 唐尚珺与初恋因反复复读分手 7296102
- 10 女生学殡葬后亲戚递红包手都发抖 7153944