作者 | Autumn

出品 | 创业最前线

距离陈大年宣布要往天上发卫星的日子，已经过去110天了，至今一点动静都没有。

但这个“最懒的CEO”依旧不紧不慢，毫不心急，别家的CEO一天只睡6个小时，而陈大年一天只工作6个小时，雷打不动。

一般而言，创始人的性格往往决定了一家公司的“气质”。WiFi 万能钥匙成立8年来，不紧不慢的发展节奏，完全是陈大年的复刻。

不过，这个默默站在陈天桥背后多年的男人，偶尔也有一些惊人之举。

幕后到台前

2013年，陈大年成立了上海连尚网络，他将盛大创新院解散后剩下的好项目纳入其中，这些项目中最为人熟知的就是WiFi万能钥匙——一款共享网络热点的免费上网工具。

“网络信息爆炸的时代，一个无法上网的人到了一线城市不会用滴滴、无法叫外卖，生活会很困难。”陈大年表示，“这款软件能让更多人可以享受到网络带来的便捷。”

由于软件开发门槛较低，以及它并不够成用户刚需，一开始大家并不看好这个项目，所以在相当长的一段时间里，陈大年都没能招到稳定的团队。

“我加入的时候，团队只有两个人，分别负责产品和开发。一个月之后产品走了，再一个月开发也走了。”WiFi万能钥匙联合创始人张发有说到，“到后来，就只有我和他（陈大年）两个人在做这个项目”。

“连Logo都是我们自己画的。”尽管不被看好，但陈大年却很兴奋，“就像新创业一样，很有感觉。”

他的确有兴奋的理由。作为一个完全独立的二次创业者，陈大年是无疑是成功的。

从2011年到2016年，短短5年时间WiFi万能钥匙就拥有了9亿注册用户，每月活跃用户5.2亿，目前月活已超过8亿。

值得一提的是，2016年8月，腾讯安卓生态研究院(AERI)对外发布的排行榜显示：WiFi万能钥匙超过QQ、微信，位列下载榜首位，成为中国日下载量最大的软件。

这才有了“陈大年送员工特斯拉”事件的发生。

“刚开始内心还受了点伤，因为我宣布以后，开始15秒竟没人说话，连点掌声都没有。然后突然，大家反应过来了，说‘是真的吗？’，这种质疑一直到每个人都拿到了自己的车钥匙才消失。”

再创业能取得如此佳绩，得益于陈大年对中国四五线城市及广大农村市场的布局。

一定程度上，WiFi万能钥匙才是移动互联网企业里吃到流量下沉蛋糕的第一人，之后才有了快手、今日头条，以及现在的拼多多、趣头条。

随着市场的逐渐扩大，陈大年开启了商业化的尝试。2016年6月，WiFi万能钥匙推出了针对中小商户的“小广告”平台。

愿意提供WiFi热点大多数是中小商铺，这些小店为了吸引客户进店消费，往往会将自己的WiFi设置成共享使用。这为WiFi万能钥匙提供了盈利基础：基于WiFi热点，向周边人群推送小广告。

小广告投放是按广告展现的次数收费，以最低价计算，曝光1000次需10元。这些广告的目标人群是推送给商家周边的消费者——也就是那些“几分钟就能走到店里的目标客户”，提高了广告推送的精度和效率。

不过，随着使用人数的增长，质疑WiFi万能钥匙的声音也多了起来。

用户在使用WiFi万能钥匙“蹭网”的同时，其实也是在“被蹭”。比如自家WiFi热点密码会被“破解”，共享出去；WiFi主人可以用技术手段获得同一局域网内其他用户的诸如账户、身份等信息等等。

用户的隐私安全问题几乎是所有互联网公司都需要面对的难题，陈大年也一样。于是，他做了两件事。

一是挖来了中国最早的网络安全专家龚卫，设计了WiFi体检系统，不断通过机器抽查测试的方式，确保WiFi热点的安全性，并随时接受用户的反馈和举报。

另一方面为确保用户的信心，WiFi万能钥匙设立了总额1000万元的保险基金，用以保障可能潜在的安全索赔。

不管怎样，随着WiFi万能钥匙的知名度的扩大和影响力的提升，连尚网络创始人陈大年也被更多的人知道。

这一次，他终于不再是“陈天桥的弟弟”。

“陈三公子”

“陈天桥弟弟”这一称谓由来已久。

上学的时候，哥哥是复旦大学有名的“跳级毕业生”，而陈大年只是上海一所职业高中的中专生。

毕业后，陈天桥入职陆家嘴集团，职位一路升至下属公司副总；而弟弟只能去一家香港航空货运公司做出纳。

“上班挤一个小时公交，回来再挤一小时。工作内容就是记录航空费单据，这单200，那单1200。”不到一个月，陈大年就辞掉了这份一眼望到头的工作。“一辈子就记这个账的话，实在是太吓人了。”

不仅是学业和工作上的差距，甚至就连改变他们命运的电脑，也是哥哥陈天桥以“电脑是很重要的未来”为由向父母提出购买的。

“当时，那台组装的586电脑花了六七千块，是父母攒了很久的钱。”不过幸运的是，它从此打开了陈氏兄弟通往新世界的大门。

电脑买回来以后，兄弟俩并没有用它来学习，而是迷上了玩游戏。陈大年在玩了多个游戏以后发现——“游戏不过就是一些规则，玩游戏就是玩家们在这些规则中去表达自己的诉求，实现自己目标的一个过程。”

明白这个道理后，陈大年觉得找到了真正有意思的东西——自己来制定规则。于是，他开始学习编程。

他找来一本编程书，一边自学一边写代码。1998年，他和一位远在英国的华侨网友成立了E-Port小组，共同开发出了中国第一款上网计费软件——ENCounter。

在上网资费极其昂贵的年代，ENCounter满足了网民们按时计费的刚性需求。所以，软件一经推出，下载量便一路走高，最后被业内权威媒体《电脑报》评为中国“十大共享软件”。

此后，他们又推出了多款软件，并且在美国著名的Download.com网站上被推荐使用。

这一年，他17岁。陈大年作为“程序员”的天赋开始显现。

靠着开发软件和网站，陈大年开始小有名气，与哥哥之间的差距似乎也在逐渐缩小。于是，趁着在《电脑报》上发表文章的机会，他给自己取了一个笔名——“陈三公子”。

这一笔名，无意识中成了他对“陈天桥弟弟”这一称谓的一种“反抗”，也是他对自我身份的第一次觉醒。

盛大“隐形人”

但是，想要摆脱“陈天桥弟弟”这一称谓并不容易，尤其在他和哥哥一起创办了盛大网络（以下简称“盛大”）以后。

1999年是一个神奇的年份，中国的互联网故事大多在这个时候发生。马云、马化腾、李彦宏等如今的互联网大佬相继在这一年启航，陈家兄弟俩同样也看准了这一时机。

11月，在《电脑报》软件版主编廖丹的鼓动下，陈大年拉上二哥二嫂，在上海浦东新区的一套三居室里成立了盛大。

最开始，他们推出了图形化网络社区“网络硅谷”。项目上线仅数月，就吸引了100万用户注册。很快，他们被中华网相中，获得了300万美元的风险投资。

转眼到了2000年，成立仅一年的盛大就遭遇了互联网泡沫。“热钱没有了，也找不到投资。”陈氏兄弟决定背水一战——转型做游戏。

第二年，带着仅剩的30万美元，盛大与韩国Actoz Soft公司签约，拿下了网络游戏《热血传奇》（以下简称《传奇》）在中国的独家代理权。

从此，陈氏兄弟的“传奇人生”也正式拉开序幕。

根据当时的外测数据显示：仅仅过了一周，《传奇》的最高在线玩家就突破了1万，一个月后突破了10万，11月游戏正式上市，当月就实现了盈利。

一年后，《传奇》在线玩家数达到50万，成为当时全世界在线人数最高的网络游戏。2003年，盛大官方公布《传奇世界》在线人数突破65万，这一数字相当于当时国外所有网游在线人数的总和。

“之前游戏公司主要靠卖光盘盈利，而我们却是做社区出身，STAME时代就在社区里卖道具。我们的商业规则和此前完全不同，所以一下子就做起来了。”

谈起《传奇》的火爆之势，陈大年言语间不无骄傲。

和这款游戏的名字一样，盛大也成了中国第一代互联网公司的传奇。短短两三年时间，中国网游市场65%以上的份额悉数归它所有，公司每天的收益均以百万元计。

凭借《传奇》的空前成功，盛大于2004年5月在纳斯达克挂牌上市，成为全球网游概念第一股。

上市仅一周，盛大的股票交易价就像脱缰的野马，从11美元冲上17美元高位，成为当时市值最高的游戏公司。陈氏兄弟也以90亿的身家一举跻身成为中国最年轻的首富，一时风头无两。

这一天，陈天桥31岁，陈大年26岁。

一路狂奔的盛大把同期的阿里和腾讯远远甩在身后，马云马化腾也把陈天桥当作偶像。无数的互联网人向这位“传奇之父”投去崇拜的目光，这些注视逐渐汇聚成一道闪耀着的白光。

年轻的陈大年在这道白光里奔跑，首富的光环也在二哥耀眼的光芒中黯淡下来，慢慢地，他成了盛大的“隐形人”。

折戟乌托邦

盛大文学和盛大创新院，是陈大年试图摆脱“隐形人”的身份而给自己增加的两大砝码。

上市之后的盛大在陈天桥的主导下开始践行“网络迪斯尼”之梦：他用10亿美元打造了一个“盛大盒子”，用户可以在电脑、手机和电视上同时享受盛大提供的包括听小说、玩游戏、浏览网站、影视下载等不同的产品和内容服务。

但理想丰满，现实骨感。

当时，大部分的中国家庭还没有接入宽带，互联网的内容也远不如今天这样丰富。雪上加霜的是，随着2006年广电总局发布的《广电总局关于叫停IPTV的通知》，盛大的“盒子战略”以失败告终。

陈天桥的“网络迪斯尼”梦碎在黎明之前，天亮以后，乐视和小米捡起这些碎片并将它们粘好，然后卖了一个好价钱。

就在二哥折戟的同时，陈大年却看准了另外一条赛道——“网络文学”。

“我看到起点中文网就觉得这是一个机会，当时它的产品很好，方向也很好。但是有些资源他们没有，我可以帮助他们做起来。”

随后，盛大投资部奔赴北京，以200万美元的价格收购了起点中文网。

很快，陈大年将网站的生态坏境、使用规则等重新设计了一遍。陈天桥则带领部下，将红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院等周边覆盖言情、武侠等不同题材类型的原创文学网站悉数收至麾下。

2008年，盛大综合旗下所有文学平台，成立了盛大文学。最辉煌的时候，盛大文学曾占据了整个原创文学市场72%的份额，到2011年估值超过60亿元，成为在线文学领域无可争议的寡头企业。

出师大捷的陈大年乘胜追击，迅速开辟了第二战场。

同年，盛大以远超行业的薪资，在全国搜罗一流的互联网工程师，并将这些人汇聚到上海张江华佗路的独立办公楼中，成立了盛大创新院，陈大年亲自担任院长。

“前几年我们赚足了钱，在这个阶段准备将钱花出去，反哺社会。”关于创新院成立的初衷，陈大年如此解释。

在创新院，工程师们有足够的自由度——每个人可以根据自己所学和兴趣自由立项，成立研究小组，而盛大会给予充分的资源支持。

凭着顶尖的人才和自由的环境，创新院鼎盛的时候最多有500多个工程师，先后设立了50多个项目，在语音识别、云计算、大数据等基础科学的前沿领域都有所涉猎。

遗憾的是，创新院做出的项目或夭折或式微，最终都未能成为“现象级产品”。后来，一些团队渐渐退出了创新院，开始自立门户。

2012年，盛大创新院正式解散，创新院也成了陈大年心中一个未竟的“乌托邦”。

“很多时候，有创新不等于会成功，创新是需要经营才能成功的，实际上创新院当时的大部分产品都只是完成，还没有来得及去经营。”当被问到创新院解散的原因时，陈大年的回答里满是无奈。

在这一胜一败的两场战役里，盛大文学给予陈大年的身份认同在创新院这个“乌托邦”里渐渐化为了幻影。

结语

17岁小有名气，26岁成为中国首富，30岁不到就提前“退休”，沉寂几年后带着明星项目再度出山并取得成功......

客观来说，刚过不惑之年的陈大年着实是一位妥妥的“人生赢家”。

但作为“陈天桥的弟弟”，他身上自带的光环却在哥哥的光芒掩映之下失色不少。

二十年来，他一直试图为自己正名。

取名“陈三公子”，创办盛大文学和创新院，带着WiFi万能钥匙二次创业，近几年他也因为“发卫星”“给员工每人发一辆特斯拉”等非常规举动受到越来越多的关注。

如今，当哥哥陈天桥长期居于海外，远离互联网时，弟弟陈大年终于从幕后走向了前台：他既证明了自己，也甩掉了缠绕多年的身份标签。

“是金子，总会发光的。”这句话用在陈大年的身上再合适不过。

多年来，他契而不舍又低调蛰伏，终于等来了属于自己的发光时刻，用他自己的话说就是：

“余生很长，何必惊慌。”

 中国领先创投新媒体

100W创业者及投资人关注

©   投稿合作  微信：cyzqx2013

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/