乌鸦上尉作品

首发于微信号 乌鸦上尉

微信ID：CaptainWuya

大家好

我是乌鸦上尉

今天下午

一个无比传奇的中国企业家走了

他叫褚时健

对于经历过那个时代的人来说

褚时健的名字如雷贯耳

但是对于现在年轻人来说

可能很多人不太熟悉他

实际上，褚时健的一生极其精彩

他曾无数次被命运所击倒

又无数次重新站起

褚时健21岁就经历了双亲去世

人生可以说是地狱开局

但27岁就凭借自己努力

升为处级干部

30岁时意外被划为右派

劳动改造了几年

但35岁又成为糖厂厂长

51岁成为烟厂厂长

创造了红极一时的红塔山香烟

71岁，他又因为贪污被判无期徒刑

一下子跌倒谷底

但75岁出狱后，他仍然不断奋斗

去承包荒山种橙

85岁，他又因“褚橙”成为亿万富翁

再次走向人生巅峰

褚时健91年的漫长人生

就是一部现实版的《老人与海》

他在绝境之中

一次又一次地顽强战胜命运的故事

让人敬佩不已

也激励了无数后来者前行

褚时健的故事

要从上个世纪说起

1928年，褚时健生于云南

是一个农民家庭

抗日战争爆发那年

褚时健进入当地的小学念书

从小时候开始

他就接二连三经历了亲人的死亡

1942年，褚时健的父亲

在日军的轰炸中重伤去世

没上几年学的褚时健

被迫辍学回家

帮着母亲经营酒坊

褚时健又能干又聪明

酿酒的过程很复杂

几个大人也要忙活很久

然而，他一个15岁的孩子

愣是一天干了18个小时

就把活儿全干了

质量还比别家的要好！

1949年，褚时健和堂兄一起

参加了共产党的游击队

随后，他情如手足的堂兄

也在战斗中牺牲

让他悲痛不已

然而命运还没有放过他

1950年，褚时健的弟弟也因公牺牲

母亲随后又因病去世

才21岁的褚时健

一下子成了孤家寡人

这让他觉得天都要塌了

多年之后，褚时健在自述中

是这么回忆那段时光的：

“我们是经历过了今天

就没有明天的人

过去如何、将来如何都不重要

现在、目前，就是一辈子”

年少经历的战争和死亡

练就了褚时健

无比坚韧的性格

正是这样的性格

让他在常人无法想象的绝望中

一次次扛过命运的滔天巨浪

建国后，因为工作出色

褚时健被任命为区长

1955年，他又被提拔为

玉溪地区的人事科长

不到三十岁的年纪

褚时健已经成为了处级干部

但是好景不长

1957年搞反右运动

按照规定，每个单位都要完成KPI

领导必须揪出一定数量的右派

而且必须要完成

完不成就处罚你

褚时健就因为没有完成指标

自己被划为了右派

“罪名”就是“同情右派”

被打成右派之后

1959年1月，褚时健被分配到了

玉溪最偏远的红光农场

接受劳动改造

每天的工作就是

种地、烤酒、榨糖

在这里辛苦劳动了两年

褚时健摘掉了右派帽子

1963年，他被塞了一个苦差事

——新平县糖厂的副厂长

虽然职位看起来是个副厂长

但是这个糖厂特别差

每年都要靠县里20多万的补贴

才能发得出工资

这副厂长根本没人愿意干

褚时健第一天到厂子里

就看到了100个面黄肌瘦的员工

眼巴巴地望着他和机器等着吃饭

这烂摊子要是搁一般人身上

兴许早就撂挑子了

但是褚时健脑子很灵活

还特别有韧劲

“别的糖厂干得好

我们也一样能行！”

经过仔细地调研

褚时健发现糖厂效益低的原因有两个：

1、燃料成本高

2、出糖效率低

正好，褚时健小时候

帮家人经营酒坊，他有经验

他决定把燃料换成甘蔗渣

直接把成本降低了八成多

解决了第一个问题

随后，他打听到广州有个糖厂效益好

他就跑到人家的糖厂

跟着工人学人家的制糖方法

也是他脑子好使

回来之后改进了厂里的流程

一举就把出糖率提升了三成

这两个改变让糖厂

不光当年就还清了债务

还有了8万多的盈利！

糖厂的成功

也让新平县委刮目相看

他们决定把糖厂搬到镇上

和造纸厂合并

还让褚时健干厂长

图：1965年，褚时健一家

就这样，褚时健在糖厂

一干就是16年

在文革期间，全国的经济形势都不好

但是褚时健的糖厂

却每年都能盈利

是玉溪地区效益最好的企业

那时候，褚时健糖厂的工人

每顿饭都有肉吃

是玉溪人人都想去的企业

所以无论是哪个造反派得势

都不会为难褚时健

因为大家都知道

跟着他就有肉吃

1979年10月

改革开放来了

全国急需能干人

在糖厂干得风生水起的褚时健

又被领导想了起来

希望他能回到机关工作

领导找褚时健谈话

给了他两个选择

第一，到玉溪卷烟厂当厂长

但是这个卷烟厂是当地的笑话

没人愿意去

第二，到塔甸煤矿当党委书记

这个活又轻松又体面

可是褚时健这个人不喜欢说话

就喜欢做事

他不愿意去机关单位

而是选择去玉溪卷烟厂

玉溪卷烟厂是当地最大的国企

每年能生产30多万箱香烟

但是产品质量奇差

抽起来又苦又辣

当地老百姓都笑话厂子出的卷烟

说是“钢铁厂生产的香烟”

因为这，厂子的香烟卖不出去

工人工资只有其他厂子的一半

厂子很多年轻的工人

找对象都非常困难

因为人家一听说你是这个厂子的

根本理都不理你

要想咸鱼翻身，必须把香烟做好！

为了把控质量

褚时健从英国引进了设备

但是一对比大家才发现

就算生产设备一样

烟叶的质量还是天差地别

难道云南不适合种烟叶吗

通过请教世界级的烟草专家

褚时健才知道

云南昼夜温差大的特点

恰恰适合种植高质量的烟叶

不是云南的地有问题

是他们种的方法有问题

为了找到正确的种植方法

褚时健带队远赴美国

悉心跟当地烟农学习

把每一步都研究得很透彻

1985年，褚时健和玉溪六个乡的农户

签订了合同

在1768亩土地上

试验新的办法试种烟叶

试验的过程是痛苦的

因为没有经验，失败是理所应当的事

褚时健为了做出最好的卷烟

天天凌晨5点就跑去厂子

因为设备大家用不熟练

每次锅炉出了事故

50多岁的褚时健就要和工人一起

连续3天3夜不合眼抢修

因为卷烟在当地差出了名

为了打响名气

褚时健要和工人一起背着香烟

走上街头一根一根请人吸

因为一心都在烟厂里

在妻子心里

褚时健是个心里只有事业的工作狂

工作起来埋着头“六亲不认”

多年后，有作家要给褚时健写传记

跑去问他的家人

“褚时健内心情感世界是怎样的？”

结果连他最亲的人也只能无奈说

“不知道”

我们跟他生活了这么多年

完全不了解他的情感世界

但是，褚时健的付出都是值得的

烟草试验获得了巨大成功

平均亩产提高了三成

中上等烟叶比例高达80%！

有了优质的烟叶

又有了和国外一样的设备

再加上辛苦钻研出来的工艺

开足马力生产的玉溪卷烟厂

马上就把国内的对手

远远地甩在了身后

1987年，玉溪卷烟厂盈利7.6亿

到了90年代中期

玉溪卷烟厂年利税

高达200亿元以上

占到整个云南省财政收入的60%！

以至于很多人都感慨说

这哪里是什么烟厂？

这就是印钞厂！

1995年，玉溪卷烟厂升级为

云南红塔集团

在当年发布的

《中国最具价值品牌研究报告》中

红塔山以320亿的品牌价值高居榜首

排名第二的是当时如日中天的

彩电大王长虹

品牌价值87亿

玉溪卷烟厂成为了亚洲第一

世界第二大的烟草公司

褚时健也被称为“亚洲烟王”

那时候，红塔山香烟火遍全中国

褚时健一张香烟的批条

就能让人成为百万富翁

褚时健到哪里出差

迎接他的红地毯能直接铺到机场

各路人马都把他奉为座上贵宾

然而，就在他的人生顺风顺水的时候

1995年，中纪委拿到了一封举报信

举报说有人向褚时健家人行贿

接下来的一年

简直是褚时健一生的噩梦

1995年3月，涉嫌受贿的褚时健妻儿

都被警方带走调查

当年12月，他的女儿褚映群

在看守所里自杀了

丢下了一个10岁的孩子

消息传来，褚时健顿时老泪纵横

1996年的中秋节

有人看到褚时健

一个头发花白的老人

披着一张摊子蜷缩在办公室里

孤独地看电视

一句话也不说

1996年12月，褚时健因为

涉嫌贪污174万美元

也被警方控制

1997年6月，他被移送司法机关

1998年，云南省检察院提起公诉

法院讨论的是

要不要判褚时健死刑？

然而，这个案子一曝光出来后

很多人都对他表示同情

希望能够从轻处理

因为在当时，因为国企制度上的问题

像褚时健这样的事情

其实是普遍现象

只是有人被抓了有人没有

褚时健这样的经理人

在全国有很多很多

他们负责一个国企的经营权

但是没有产权

他们为工厂，为国家创造了巨大的效益

但是按照规定

他们只能领一份

和他们贡献完全不匹配的死工资

于是，很多人觉得自己被亏待了

就选择在下岗之前

利用自己的职权捞一笔

按照褚时健后来的供述

他就是在退休之前

私自和下属一起分了300多万美元：

“当时新的总裁要来接任我。我想，新的总裁来接任我之后，我就得把签字权交出去了，我也苦了一辈子，不能就这样交签字权。我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军(褚时代的红塔集团总会计师)说，够了，这辈子都吃不完了。”

1998年初的北京两会上

十多位企业界和学界的人大代表与政协委员

联名为褚时健“喊冤”

呼吁“枪下留人”

法院的调查组去云南当地

向老百姓问起褚时健

老百姓有人就说：

“他拿了你们多少钱？

我们凑给你嘛”

因为在老百姓心中

他们不明白国企的产权和经营权

到底是什么东西

他们只知道的是

褚时健作为一个民族企业家

给中国做出的贡献

给云南当地老百姓带来的改变

远远大于他所得到的

横向比较的话

1996，美国可口可乐公司总裁

收入是885万美元

还有2500万美元的购股权

迪斯尼公司总裁年收入是850万美元

外加1.96亿美元的购股权

褚时健做出的玉溪卷烟厂

并不比这些顶级企业差多少

然而他在玉溪卷烟厂干了17年

总共只有80万收入

平均一年4.7万

他每给国家创造17万的营收

自己才拿一块钱

在当时的很多人看来

这对褚时健未免太不公平了

褚时健的律师

在辩护词中有这样几句

掷地有声的话：

“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿

而褚时健个人17年的全部合法收入

总和为80多万

仅仅是利润的十万分之一

他17年的全部合法收入

甚至赶不上一个影星一次广告的收入

赶不上一个歌星两次出场费！”

但是法不容情

该肯定的贡献不能否定

该判罚的也不能宽恕

国企的激励机制有问题

不是贪污的理由

功是功，过是过

这是两码事

为了让这个轰动全国的案子

有一个让大家信服的判决

云南省高级人民法院

经过了长达4年的调查

根据法律不断斟酌量刑

最多的时候甚至十易其稿

最终写出了一份

长达8000字的判决书

1999年，云南省高级法院判决

71岁的褚时健

因巨额贪污和巨额财产来源不明罪

被判处无期徒刑

剥夺政治权利终身

检察机关指控的一笔1156万美元贪污

“疑罪从无”，未作认定

这份判决书

后来被称为“现代法律文书的典范”

也让这个案子落下帷幕

受褚时健的案子影响

国企的产权改革也随之开始进行

这更让不少人同情褚时健

在很多人看来

褚时健传奇的一生

到此就要结束了

他的结局很可能就是老死在监狱里

被全世界所遗忘

然而，褚时健的故事还没有结束

2002年，因为在监狱里表现良好

减刑到17年

随后又保外就医

这个时候的褚时健

患有糖尿病、高血压、心肌梗死

种种严重的疾病

让他根本离不开药

再加上背负的巨大的罪名

怎么看，他都像是一个行将就木的老人

半截身子都入土了

这种情况下，就是神仙

也不可能再改变自己的命运了吧？

褚时健以前的下属任新民

把他接到了玉溪新平县

希望他能够在这里

好好颐养天年

但是褚时健还是没有放弃

他忙碌了一辈子

说什么也闲不下来

他总觉得哪一天不做事

心里就空落落的

而且，总有人对他以往的成就指指点点

说他的红塔山做得好

无非就是沾了政策的光

算什么本事？

褚时健很不服气

他想告诉这些说风凉话的人

自己凭本事能挣到的钱

比他们想象的还要多得多！

他经过仔细的调查发现

玉溪新平这个地方

从温差、土壤、日照、水源条件都很好

适合种橙子，冰糖橙子

就这样，一个已经74岁高龄

身无分文、满头银发

还背了一身罪名的老人

在玉溪新平县

开始了自己的又一次创业

虽然他身无分文

但是他在商界的名气很大

商人们都尊重他

新加坡的华侨资助了他一笔钱

在加上他养老的钱

褚时健承包了2400亩地

开始在哀牢山上种橙子

种橙子说起来简单

实际上也有很多考量

不比干卷烟厂轻松

然而，褚时健这个74岁的老人

身上却仿佛有着无限的能量

精力比年轻人还要旺盛

他又回到了红塔山那个状态

勤勤恳恳、事必躬亲

一点一点，尽自己的全力去做

他不知道果树怎么种植

就去书店买来果树种植的书

翻来覆去地天天看到凌晨

种橙子需要丰沛的水源

褚时健就背着自己的胰岛素袋子

亲自去解决水源的问题

橙子的口感不好

就不断地试验、计算

什么时候用什么肥料、用多少？

几十次上百次地去试

来来回回地调整

几年下来，就在这座荒山之上

褚时健的2400亩地

长出了一颗颗酸中带甜的冰糖橙子

“褚橙”也开始在云南昆明卖了起来

销量一年比一年多

2006年卖了1000吨

2008年就窜到了3000吨

在昆明已经小有名气

2012年的冬天，“褚橙”第一次进北京

因为口感好质量高

一天就卖出了15万枚

84岁的褚时健再次惊艳全世界

不到几年时间

他又成了亿万富翁

“褚橙”的名字也传遍大江南北

对于这个成绩

褚时健也很清醒

对橙子的品质丝毫不敢放松

他自己说“头几年，可能大家因为

是我种的橙子

因为好奇心都买来吃吃

但如果果子不好吃

或只是普通过得去

我相信买了几次人家就不买了

我们卖的也不便宜

要是不好吃、品质不高

人家凭什么真金白银

买你一个老头子的账？”

现在，褚时健那2400亩地

已经变成了有35万株冰糖橙子

8000万固定资产、3000万利润

完整水利设施的农业示范基地

比起之前红塔山的辉煌

现在的褚橙只高不低

褚橙再度成名之后

褚时健的传奇又传遍神州

哀牢山这个小小的地方

也成了众多商界大佬心中的圣地

当地的出租车司机

每天都能拉到好几个

专门跑来看褚时健的人

很多人都想从他的身上
学到东山再起的勇气

在现在的社会上

有太多的人相信一夜暴富的神话

相信一瞬间灵光乍现成就的传奇了

但是事实上

褚时健自己反而觉得

自己的成功就没有什么秘籍

褚时健活着的时候曾说

自己死了以后墓碑上就写5个字：

褚时健，属牛

终其一生，褚时健自己给自己的定位

就是一个实干家

无论做什么事，只要去踏实做

就要尽自己的力做到最好

图：褚橙庄园接待大厅合照后的数字，是褚时健一生中几次关键时刻，图片来自中新网

在自己的传记中

褚时健曾说过这么一段话：

我不期望别人在说起我的人生时

有多少褒扬

我只希望人家说起我时

会说上一句：

“褚时健这个人

还是做了一些事”

为了这句话

他尊重规律，恪守本分

为了这句话

他不沉溺于昨天和过去

每一天都活在当下

于是，也才有了今天的褚时健

作为第一个登上哀牢山

去拜访褚时健的企业家

王石说：我有很多粉丝

但我是褚时健的粉丝...

褚时健是企业家精神的活化石

其实，何止是企业家

当你看到褚时健精神穿透时代

打动无数奋力前行的年轻人

照亮他们前行的路时

你就会知道这句话

足足有千钧之重：

衡量一个人成功的标准

不是看他站在顶峰的时候

而是看这个人从顶峰上

跌落低谷之后的反弹力

谨以此文致敬褚时健

并送给在前行路上

偶尔失意的每一个普通人

---

乌鸦上尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦上尉（ID：CaptainWuya）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

砺石商业评论：《褚时健的“极客”人生》

中国企业家：《王石为什么夜访褚时健》

中国新闻周刊网《烟草大王褚时健：84岁种橙子再成亿万富翁》

吴晓波《激荡三十年》

褚时健一代传奇！

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/