复旦女教授陈果：余生，做个孤独不寂寞的人

前不久，一段“孤独”的视频火了。

什么是孤独？

“孤独是从人群中偷来的享受，她优美、生趣、是精神的自由。”

视频中这个留着短发、手插裤袋的摩登女郎，侃侃而谈：

孤独的人，到底有多好！

<iframe class="video_iframe" data-vidtype="1" data-cover="http%3A%2F%2Fshp.qpic.cn%2Fqqvideo_ori%2F0%2Fk0316rz33g5_496_280%2F0" allowfullscreen="" frameborder="0" data-ratio="1.3636363636363635" data-w="480" data-src="http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=k0316rz33g5&width=338&height=253.5&auto=0" width="338" height="254" data-vh="253.5" data-vw="338" style="display: none; width: 338px !important; height: 254px !important;"></iframe>播放

孤独才遇至美

人与人之间就像两颗投入水中的石子，太近了就会影响彼此美妙的涟漪。

这片涟漪，叫孤独。

陈果说：“喧闹剥夺了我们欣赏，只有孤独才能使我们成为完整独特的风景。”

在她看来，我们必须排除外界的干扰，重新做回自己之后，才懂得什么叫做真正的美。

小时候我们就学过一首诗：

千山鸟飞绝，万径人踪灭，

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

有人说，这可能是柳宗元最孤独的一首诗，但同时它也是一幅绝美的南岭雪色。

一个漫天飞雪的冬日，望着环绕的南岭山脉。

茫茫江水成雪域，一叶扁舟与孤翁。

彼时“永贞革新”失败，柳宗元被贬蛮荒之地，永州。

谪居多年，他厌倦了人潮涌动，看淡了人世浮沉，远离喧嚣，没了攀附。

心中只留下一份孤独，眼下只存着一片静美。

谁都没想到，这首孤独诗竟成了诗人一生的分水岭，从此放浪形骸外，寄情山水中。

永州孤寂的10年，造就了柳宗元山水文辞的巅峰，“锁在深闺人不知”的永州美景，因为他的《永州八记》惊艳大唐。

诗人王日照称他是：一代文章万古传，山水得名从此始。

历史往往有着惊人的相似。

公元737年，唐朝另一个文人，被唐玄宗以监察御史的身份奉使凉州，出塞宣慰，并任河西节度使判官。

他叫王维。

通俗地说，他也是被排挤出朝廷，贬至蛮荒。

心中苦闷却无人可诉，于是干脆远离朝中尔虞我诈，只是一心赏景写诗。

当他来到居延，忽然发现眼前的一切竟是如此壮美，提笔写下40字，那便是名篇《使至塞上》。

那句“大漠孤烟直，长河落日圆”，每每读来，都是一幅壮丽的的边塞画卷。

文字的隽美，写的正是文人的孤独。

蒋勋曾在《孤独六讲》中写道：“你做孤独的自己，你才懂得什么叫真正的美。”

当你不需要跟别人打交道时，才能跟自己打交道。

美从来不是匆忙，而是一个人的清寂。

一个唯有孤独的时刻，方能遇见至美。

孤独才能自如

陈果说：“人在很多时候，时间并不属于自己。”

和同学、朋友在一起时间属于大家的；上班的时候时间属于工作的；下班回家后时间属于手机和电脑的。

“你的时间可能属于任何人，却唯独不是你自己的。”

汉字中，“忙”字拆开是“心”“亡”。

当一个人忙到没有一点自己的时间，心就死了。一个心死之人，如何能自由在在地享受生活？

余华曾在《在细雨中呼喊》里告诉自己：

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤独之中，以真正的我开始了独自的生活。

一百多年前，法国画家保罗·塞尚也做过类似的选择。

1895年，在绘画界历经15年默默无闻，已经56岁的塞尚，终于获得了世人的认可。

令人没想到的是，他没有留在巴黎享受成功的甘甜。他回到了故乡艾克斯隐遁下来。

他选择远离蜂拥而来的追捧，每天独自背着画架行走在故乡的小路上。

塞尚说：“孤独对我是最合适的东西。孤独的时候，至少谁也无法来统治我了。”

余生11年，他将孤独融进了生命，洗尽铅华，用时间自由记录山野、村庄、树林，创造了后期印象派的恢弘画卷。

叔本华说：

只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人孤独的时候，他才是自由的。

孤独不是被迫的选择，孤独是理想者追求“如我所是”的生活方式。

人只有在有时间去孤独的时候，他的精神才是自由的，才能保有真正的自我，享受自如的生活。

梁实秋先生说：“人在有闲的时候，才最像是一个人，大概也就是这个意思吧。”

孤独才可生趣

孤独者消费自我，从自我找到快乐，像一个源源不断的宝藏；寂寞者消费外界，从廉价的社交找到快感，受他人喜怒哀乐的干扰。

很多人误把孤独和寂寞的无趣划等号，相反，孤独者恰恰是极其有趣，极丰富的人。

林语堂说：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”

孤独者的内心早已活成一片世界，一草一木，一言一行，无不散发着趣味。

复旦大学教授陈果说起她在复旦读书时候，班里有一个有趣的同学。

他每天结束课业出了复旦，并不忙于社交，而是随便跳上一辆公交车，手里拿着本子，记录沿途，所有他不曾见过的商店、修理铺、车站、超市、路口他都乐其所得。

几年下来上海的大店小铺，街头巷尾，烂熟于心。

他将记录结集成册，时常阅览，依然趣味盎然。

这让我想到在遥远的西方，也曾有个孤独者，他抛弃上流社会的灯红酒绿，一个人在一片陌生土地上怡然自得。

他将所见所闻记录成书，用门前那片湖水的名字为其命名——《瓦尔登湖》，他就是梭罗。

他曾在书中写道：

有一种孤独的乐趣，让人享受。在瓦尔登湖阅读、耕种、垂钓、写作，独自生活，或是独自漫步湖畔，洗刷掉都市的喧嚣，追求内心的平静冲虚。

周国平说：“无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。”

有时候，世界并不无聊，只是我们无趣。

现在很多人，他们无法体会孤独的趣味，却得了寂寞的病，四处追赶廉价的社交。

一群寂寞的人在一起，还是寂寞。

人只有学会和自己相处，才会和世界相处；只有自己活得生趣，世界才能变得有趣。

曾经有一个修行者，在山里修行了很多年。

有一天，一个王子去山里找到了修行者。

王子说：“你一个人在这山里修行，是不是很孤独寂寞。”

修行者回答：“我本来孤独却很快乐，但是你来了，我就不快乐了，觉得寂寞了。”

王子不解地问为什么。

修行者说：“你没来，我与万物同在，你来了，我就要与你说话，暂时与万物分开，得到你一个人，我却失去了一切。”

陈果说：“孤独是自成世界的独处，是自成体系的完整，孤独者表现出来的是一种圆融的高贵。”

修行者摒弃了外界的喧嚣，才获得了内心的富足，而世人只知道向外寻求，缘木求鱼。

王阳明说： “吾性自足，不假外求。”

一个人能够从自己找到所需要的满足，那他本身就是一个丰富的宝藏。

很喜欢加拿大作家翁达杰在《一轮月亮与六颗星星》里写的一句话：

“你相信孤独，也相信隐退；你浪漫得起，因为你自给自足。”

余生，愿我们都能做一个自给自足人，享受孤独却不寂寞，不累于生活，不迷失自我。

长按下方二维码 下载十点读书App

搜索“孤独六讲”离线免费听

-音乐&图片-

背景音乐 | 徐家莹《人啊》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

洞见William，洞见（DJ00123987）旗下专栏作家。洞见，不一样的观点，不一样的故事，1000万人订阅的微信大号。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

佳音，十点读书签约主播，电视台新闻主播，严谨的工作日常，暗藏一颗文艺心，相信总有一种声音温暖你，总有一种生活让你甘之如饴，愿与你分享所有美好。公众号：主播佳音，欢迎关注！

☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书