hi，1999你好，2019我会好好的

1

20年前的1999年，

像极了今天的2019年。

中国驻南联盟使馆被炸，

整个中国激荡着愤怒的声浪。

金融行业一片风声鹤唳，

纷纷忙着抓捕那只“千年虫”。

末日预言像病毒般席卷世界，

全球弥漫着一种难以言说的恐慌。

经济也软趴趴地低迷着，

民众心里充满了不安、焦虑和烦躁。

…………

这就是1999年，

一切看起来似乎都糟透了，

所以我很想飞回去看看，

看看“我们”是如何度过的那一年。

2

那一年，岳云鹏14岁。

那一年，郭德纲26岁。

那一年，王宝强15岁。

那一年，马云35岁。

3

1999年3月，

14岁的岳云鹏顶着大雪，

踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

上车时，他暗暗发誓：

“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”

在开往北京的路途上，

车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。

“打那天起，

我听见这首歌心里就难受，

无比地难受，

当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

这一年，

郭德纲和李菁、张文顺一起，

创办了“北京相声大会”，

“让相声回归剧场，做真正的相声。”

没想到经营惨淡，

最后连房租都付不起了，

郭德纲愁得直跺脚。

可偏偏就在这个时候，

其妻胡中惠提出了离婚。

郭德纲长叹了一口气，

在离婚协议上签了字。

后来，郭德纲回忆这段日子时说：

“声声感叹，步步血泪。”

1999年，元宵节刚过，

王宝强就对妈妈说了一句话：

“妈，我要出去挣钱，

我以后不结婚，结婚太贵了，

要好几千，还得盖房子。”

三天后，15岁的他，

坐上了开往北京的火车，

“我要去闯北京，拍电影。”

1999年初，

马云第三次创业失败，

此时的他，已经35岁了。

离开北京返回杭州之前，

马云带着团队去了趟长城。

说是游玩，但大家的心情都很沉重。

有一人突然号啕大哭，

对着长城大喊：“为什么！为什么！”

离开北京的那个晚上，

马云请大家吃了一顿饭，

那天下着很大的雪，

大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。

4

1985年4月15日，

岳云鹏出生于河南濮阳农村，

他在家排行老六，

上头有五个姐姐，

“在农村没有儿子是抬不起头的，

所以我爸妈就一直生。”

岳家虽然有了儿子，

但因为严重违反计划生育，

所以超生的孩子不能分地，

没地就没有粮食，

岳家成了全村最穷的人。

1998年冬天，

上初一的岳云鹏被老师点了名：

“68元学费到底什么时候交啊？”

家里没钱，岳云鹏支支吾吾，

结果遭到同学们一片嘲笑。

岳云鹏觉得太丢脸了，

一气之下就辍了学。

1973年出生的郭德纲，

是一个天津人，

其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了，

没时间照顾郭德纲，

就常常把他扔在小剧场里。

小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，

于是一来二去，

郭德纲就爱上了相声。

郭德纲确实很有天赋，

学什么像什么，

十几岁的时候，

相声就说得有模有样了，

于是被招进了天津红桥文化馆。

1984年5月29日，

王宝强出生于河北邢台农村。

8岁那年，

王宝强看了《少林寺》后，

兴奋得整夜睡不着觉，

第二天，他对爸爸说，

“我要去少林寺学武功。”

爸爸问：“学这个干嘛？”

王宝强答：“我以后也要拍武打电影。”

爸爸顺手就是一巴掌。

但王宝强就是不甘心，

天天缠着爸妈要学功夫，

闹了很长一段时间后，

爸妈才知道他是认了真：

“那你就去吧。”

1964年出生于杭州的马云，

也并不是一块读书的料。

从小到大，他成绩都很一般，

连初中考高中都考了两次。

1982年，他参加了第一次高考，

结果考得一塌糊涂，

连三本都没有考上。

落榜的马云，蹬起了三轮，

“打算这辈子就这样过了。”

但有一天蹬三轮时，

他捡到了一本书——路遥的《人生》。

这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。”

1983年，他参加了第二次高考。

结果依然连三本都没考上。

1984年，他参加了第三次高考，

这一次，他考上了杭州师范大学。

5

1999年3月，

岳云鹏来到北京后，

到一家电机厂做了保安。

当保安要上夜班，

上夜班是不能睡觉，

睡觉就会被扣40元。

结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。

他哭了一晚上的鼻子。

第二个月，为了防止被扣钱，

岳云鹏买了人生第一包烟，

“不为抽，是为了提醒。

犯困时，点支烟夹在手上，

烟烧到手，一疼就会醒。”

1988年，15岁的郭德纲来到北京。

他有一个很纯粹的目的，

“进入体制内，成为专业相声演员。”

他报了北京一个文工团，

凭借扎实的相声功底，

他考上了文工团新成立的说唱团。

虽然考上了，

但身份跟他设想的完全不一样，

“是个临时工，主要负责检场。”

什么是“检场”？

说白了就是打杂，

端茶、倒水、搬桌子。

“打杂就打杂吧，我先干着，

说不定就有机会登台说相声了。”

没想到干了一年多，

连登台的台阶都够不着，

郭德纲的心就凉了，

“得了，咱回天津去吧。”

1999年3月，王宝强来到北京后，

先在北沙滩找了一个住处——地下室。

“房子很旧，墙皮都掉了。

旁边是臭水沟，煤场。”

地下室里布满了管道，

“这座楼里所有被遗弃的东西，

废水、垃圾、大小便，

就从我头顶哗哗哗地流过。

我住的这间屋子有六个人。

三张床，上下铺，每个人交20块钱。

屋子里没有厕所，上厕所要走很远，

我们就在床底下放一个夜壶。

屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。

很多年后，这霉味还留在我脑海里，

一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。”

马云综合成绩虽一般，

但英语却好得出奇，

被称为“可能是杭州英语最好的人”。

所以大学毕业后，

他就去杭州电子工业学院做了英语老师。

工作了4年，每月工资还不到100元。

马云觉得这样过下去没意思，

于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。

马云跟房东签了一个长合同，

每月房租1500元。

本想大干一番的马云万万没想到，

翻译社生意会如此惨淡，

每月收入还不到500元。

别说发工资，连付房租都不够。

为了维持翻译社的生存，

马云去义乌批发了很多小商品，

内衣、袜子、手电筒等等，

然后像业务员一样四处推销，

“受尽了冷言，受尽了白眼。”

6

保安干了没多久，

岳云鹏就被辞退了，

因为他没有身份证，

老板担心被投诉雇佣童工。

岳云鹏只好四处求工作，

最后进了一家美食城。

先从洗碗做起，

然后杀鸡宰鸭，

每天累得要死要活，

这样干了半年，

岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

可屁股还没坐热呢，

岳云鹏就被辞退了，

因为厨师长的弟弟看上了这份工作。

岳云鹏气得哭了一宿。

回到天津红桥文化馆没多久，

郭德纲就认识了前妻胡中惠。

文化馆搞了一个相声学员班，

郭德纲是老师，胡中惠是学员，

两人一见钟情，坠入爱河，

半年后就走入了婚姻殿堂。

就这样一晃就是4年，

1994年，郭德纲又躁动起来，

他揣着100多元再次来到北京，

“我还是想到北京来说相声。”

来到北京，郭德纲四处求人，

希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，

可没有一个人愿意接纳他。

郭德纲住在一家小旅馆里，

房费一天要15元，

再加上吃饭、乘车，

一天花销要20多元。

他发现100多元撑不了几天，

于是在北京呆了四五天后，

就唉声叹气地回到了天津。

王宝强来到北京后，

不仅住着最差的房子，

也吃着最差的伙食。

“为了省钱，

每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

后来，他跟室友混熟后，

开始一起搭伙做饭，

“我们六个人，

凑钱买了一麻袋土豆。

每天晚上回去，

我们就围在一起吃土豆：

烤土豆、煮土豆、炒土豆，

切片、切块、切丝，

各种方式我们都想遍了。

吃到后来，看到土豆就想吐，

彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

1995年，杭州要修一条高速公路，

一家美国公司参与了这个项目。

但项目进行了一段时间，

美国公司却迟迟不付款，

政府就想去美国协调。

去协调就要找翻译啊，

于是政府就找了马云。

这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

马云觉得互联网真是好神奇，

他搜索“beer”这个词，

看到了来自好多国家的相关信息，

但就是没有中国的。

于是一个念头就在马云脑中诞生了：

“中国的，我可以做啊。”

一回来，马云就从翻译社辞了职，

邀约几个朋友，筹了10万元，

创建了中国第一家商业网站——中国黄页。

“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

为了宣传和推广中国黄页，

马云去北京寻找政府支持，

结果被一个个部门请了出去，

“这人一看就不像个好人。”

出租车上，马云失声痛哭：

“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。”

在马云的苦苦坚持下，

中国黄页终于一天天好起来，

一年后就被杭州电信收购了。

但不久，杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。

道不同，不相为谋。

1997年，马云退出了中国黄页。

7

被美食城辞退后，

岳云鹏迫不得已，

就到一家酒楼去刷厕所。

可干了没多久，

他又被辞退了。

老板喝醉酒在男厕吐了，

偏此时岳云鹏在刷女厕所，

没有及时去帮他清理。

被开后，岳云鹏想了两天，

“我还是得学一门手艺”。

于是他跑到延庆去学焊工，

干了两个月，“差点死在那儿”，

他就从那里“逃”了出来。

岳云鹏当时真是穷啊，

一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。

他去坐公交车，没钱买票，

售票员就用非常难听的话骂他，

他眼泪滴答流，一声都不敢吭。

回到天津后，

郭德纲还是不甘心，

决定自己搞一个剧场，

于是在天津第二文化宫附近包了个场地，

每月租金5000元。

场地是有了，可没人来听相声，

郭德纲干了几个月就只得关门，

赔了好几万。

之后又做了几次生意，

但最终都以失败收场，

欠了一屁股债。

迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。

郭德纲这三番五次折腾，

让胡中惠渐渐不满起来。

两人关系越闹越僵，

最后只好选择离婚。

每天早上，

王宝强就去北影厂门口等活儿，

希望可以做一个群众演员。

等了半个月，

他终于接到了第一个活儿。

这是一部清朝戏，

王宝强穿上领来的衣服：

“演什么，怎么演啊？”

群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。”

于是王宝强跟着一群人，

从街这头走到了街那头，

然后，就结束了。

回到住处，王宝强就开始念叨：

“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。”

室友一片嘲笑。

王宝强渴望着成功。

那时，成功在他眼里就是：

“在电视上看到露脸了，

赶紧去上厕所，

上趟厕所回来还能看到自己，

那就算成功了。”

▲ 离开北京回杭州创业  

1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，

邀请马云来组建和管理团队。

马云带着几个兄弟就去了北京，

在北京只干了14个月，

马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。”

1998年底，马云对一班兄弟说：

“我带你们来了北京，

但我自己要回杭州了，

我给你们三个选择。

第一：留在北京机关里，

工作很稳定，工资也不错。

第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，

工作比较稳定，工资也很高。

第三：跟着我回杭州创业，

但每个月工资只有500元，

10个月内没有休息日，

我们租不起房子，

所以只能在我家里上班。

10个月后如果创业失败，

我们各奔东西。

你们考虑三天，然后再告诉我。”

没有等三天，只过了三分钟，

大家就说：“我们跟你回杭州。”

马云立刻红了眼睛。

8

不烧电焊了，

岳云鹏又到一饭馆做了服务员。

可做了没多久，他又被开除了。

因为忙中出错，

他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。

因为多算了6元啤酒钱，

3号桌男子不仅不买单，

还用各种脏话侮辱岳云鹏。

“我各种赔不是，都不管用，

最后我自己掏352元买了单。”

可就算自己买了单，

经理还是没有放过他：

“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。”

岳云鹏又哭了整整一宿。

2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。

主持人问：“你还恨那位客人吗？”

岳云鹏答：“到现在我还恨他！”

说完他就哭了。

郭德纲始终不甘心，

于是1995年又去了北京。

他在偏远的大兴租了间小屋子，

每月房租150元，

然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。

干了3个月打杂工作后，

他才有了第一次登台机会。

当时，剧团答应他：

“一个月给你1000块。”

不过等到发工资那天，

人家却说：“下个月看你表现再说。”

没收入，吃不上饭，

郭德纲就把挂面熬成糊糊，

然后买回一捆大葱，

每天就吃“糊糊配大葱”。

有一天，演出结束太晚，

公交车都已经收班了。

郭德纲问一黑车：“大兴，走吗？”

司机说：“走。”

郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”

司机一听，扭头就走了。

郭德纲只好步行回家。

车子一辆一辆呼啸而过，

郭德纲举头望天，

只见残月高悬、寒星点点，

百般滋味便尽涌喉头，

“我这眼泪哗哗地流了下来。

凌晨4点，我走到家时，

脚上已经磨得全是泡了。”

刚躺上床，房东就来了，

来要房租，郭德纲不敢开门，

房东就在门口骂了半个小时。

第二天，郭德纲就发了高烧，

没钱，不敢去医院，

他就把传呼机卖了，

“买了三包感冒药两个馒头。”

王宝强第四次接的群演，

是演“一个逃荒的难民”，

剧情是被军官一脚踹倒，

连人带筐翻到沟里去。

王宝强本以为只是做做样子，

可没想到这军官竟然真踹，

大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，

疼得他蜷成了虾米，

于是翻沟动作做得不连贯。

导演不满意：“重来。”

又是重重一脚，

宝强忍着疼，往沟里一滚。

导演不满意，大骂：

“这人谁找的？找个傻子来干嘛？”

于是再拍第三遍。

第三遍，终于过了。

“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。”

1999年2月20日，大年初五，

在杭州一个叫湖畔花园的小区，

马云召集17个人，

开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

大家席地而坐，

马云站在中间，

讲了整整两个小时：

“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”

马云连同这17个人，

后来被称为“阿里18罗汉”。

几天后，

马云在报纸上打了一个招聘广告。

上面写了这么一句英文：

“If not now，When？If not me，Who？”

如果不是现在，还能是什么时候？

如果不是我，还能是谁？

9

因“记错啤酒”被开后，

经老乡介绍，

岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

这面馆档次挺高的，

要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，

还得说京片子：

“来了您呐，几位里边儿请！”

2003年12月，

一位经常来吃面老熟客，

把岳云鹏叫到一边：

“你嗓子挺不错的，

我给你介绍一个人，

你跟他学相声去吧。”

岳云鹏问：“谁啊？”

老先生说：“郭德纲。”

在剧团说了一段时间相声后，

郭德纲终于有了一些小声名，

1998年底至1999年初，

他跟张文顺、李菁一起，

创办了“北京相声大会”，

也就是如今德云社的前身。

郭德纲终于有了自己的剧场，

剧场虽有了，可生意清淡，

清淡到什么地步？

时常“台上一个人，台下一个人”。

“我正说着相声呢，

台下观众的手机响了，

他接电话时，我就停下来，

等他接完电话，我再接着说。”

生意清淡，付不起房租，

郭德纲只好四处跟团卖艺，

在卖艺中，他认识了王惠。

王惠是京韵大鼓的名角，

14岁就举办过个人专场。

在跟郭德纲多次接触后，

这个妹子爱上了郭德纲，

全然不顾父母反对，

“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，

“北京相声大会”更名为“德云社”，

但生意依然无比清淡。

就在德云社快要倒闭的时候，

王惠给了他最大的支持，

把轿车、首饰全卖了，

“德云社这才有了喘息之机。”

干了一段时间群演后，

王宝强通过少林寺一位师兄，

认识了一个做武行的穴头，

于是王宝强开始做“替身”。

在拍《巴士警探》时，

“作为替身，

我要从一个高梯子上摔下来。

下面是水泥地，

没有任何保护措施。

我一闭眼，直直摔了下去。

砰一声，我脑袋嗡嗡作响。”

导演说：“重来！”

宝强又砰一声摔下来。

导演说：“重来！”

宝强又砰一声摔下来。

导演叫“OK”的时候，

宝强几乎已失去知觉，

鲜血浸透了他整个袖子。

从这部电影开始，

许多穴头都知道了王宝强，

“不怕死，别人假摔，他真摔。”

阿里巴巴发展并不太顺，

干了不到半年，

就发不起工资了。

马云只好四处去融资。

找到联想柳传志，

柳传志婉拒了：“互联网，我看不懂。”

找到金山雷军，

雷军拒绝了：“长得贼眉鼠眼，满嘴跑回车，以前是干传销的吧。”

…………

马云找了37次风投，

但37次都被拒绝了。

阿里巴巴，眼看就要夭折。

10

虽然不知郭德纲是谁，

但岳云鹏倒是动了心。

每天下午2点到5点，

是服务员的休息时间。

于是每天吃过午饭，

岳云鹏就往德云社赶，

听相声听到4点半，

再一路小跑赶回店里。

听了一段时间相声后，

岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，

于是就给家里打电话说：

“我想去学个技术，

不想做服务员了，

给我两年时间吧。

这两年我就不往家里寄钱了，

如果学不出来我就回家种地。”

德云社入不敷出，

郭德纲只好四处觅活。

2003年，安徽一档综艺要招主持人，

郭德纲就跑去应聘。

栏目组想考验他是否具有忍受力，

便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，

让他在里面直播48小时生活，

期间还必须配合观众表演节目。

观众把郭德纲当猴子一样，

让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……

郭德纲心里难受得要命，

却不得不装出满脸笑容，

“差那么一点我就崩溃了。”

咬牙熬过48小时，

郭德纲终于做了主持人。

主持一期节目，

安徽卫视就给4000元。

没多久，降到了3000元。

没多久，降到了2000元，

没多久，降到了1000元。

后来索性就不给钱了，

郭德纲只好断了这门差事。

做群演、做替身其实很难，

有时很长时间都接不到活，

接不到活就没钱，

没钱就要饿肚子，

王宝强只好去做搬运工，

一天挣25块钱。

王宝强吃穿都十分节约，

他把挣的钱省下来，

“每隔一段时间，

我就要去洗照片，

一洗就是几十张，

然后散发给穴头、副导演。”

室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。”

王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。”

就在阿里巴巴撑不住的时候，

经朋友介绍，

马云找到了软银老总孙正义。

孙正义说：“我只给你6分钟。”

马云口若悬河地讲起来。

6分钟演说完毕，

孙正义说了一句话：

“你跟杨致远一样疯狂，

我决定投资阿里巴巴。”

马云拿到了2000万美元风投，

阿里巴巴终于渡过难关。

11

2004年初，岳云鹏辞了职，

跑到德云社投奔郭德纲。

郭德纲实在是不想收留他，

因为岳云鹏一点底都没有，

连《报菜名》都不知道。

但见岳云鹏实在是可怜，

便想起了自己这些年的遭遇，

于是就收留了岳云鹏，

“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。”

没过几天，岳云鹏就不想干了，

我当服务员还能拿1000块呢，

在这里只能拿50块。”

但看过一些相声大师的光碟后，

岳云鹏终于安下心来：

“学相声能成为艺术家，

而且越老越吃香，

干服务员终究不是长久之计。”

于是每天打杂之余，

岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

什么行业都讲圈子，

相声领域也一样。

如果没有大佬的提携，

没有得到大佬的认可，

你很难获得好的演出机会。

郭德纲说相声的技艺早就是一流了，

但就因为大佬们不认可他，

所以他得不到好的演出机会。

郭德纲说过一句话：

“但凡一个有文化的人，

说‘让他来’，

我就认投了呀。

我愿意给你当狗……”

郭德纲给大佬们端茶引座，

可人家连正眼都不看一下。

2004年初，郭德纲去广州演出，

这次演出给他带来光明，

侯耀文当时正好也在现场，

他看完郭德纲的相声后大赞，

“这小子真的很不错。”

回到北京后不久，

侯耀文就收郭德纲做了徒弟。

郭德纲跪拜在地，感激涕零。

王宝强散发照片终于有了效果。

2002年，他正在工地搬水泥，

寻呼机嘟嘟响了起来，

他赶紧跑去回电话。

电话那边说：

“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

这是一部拍矿井的电影，

演员得下几百米深的矿井，

但这个矿井非常危险，

随时可能发生坍塌事故，

男二号害怕，临阵脱逃了。

导演组一时找不到合适的人，

就想起了王宝强。

王宝强就这样做了男二号。

王宝强做梦都没想到，

这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。

拿奖后，他给家里打电话：

哥哥在电话那边怒吼：

“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！”

王宝强嚎啕大哭起来。

马云拿到2000万美元风投后，

便开始了海外扩张计划：

到多个国家建立办事处，

聘请大量国外一流人才，

“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。”

结果刚进入2001年时，

阿里巴巴的资金链就紧张起来，

“最多只能再支撑半年。”

马云失眠好几个晚上后，

做出重大决定——回到中国，回到沿海，回到中心。

大规模的撤站裁员开始了。

裁员太惨烈了。

惨到什么程度？

“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，

马云为1号，

20号以前的是公司创始人，

前100号是公司老班底。

而当时的大裁员，

100以内的老员工裁掉了一半。”

马云给好朋友埃里斯曼打电话时，

哭得非常伤心：“我是不是个坏人？”

12

经过一年多苦练，

岳云鹏终于能说几段相声了。

于是郭德纲让他登台，

说了一段《杂学唱》。

第一次登台，

岳云鹏紧张极了，

说着说着就乱了，

才说了三分钟，

就被观众轰下了台。

一下台他就哭了：

“师父，别赶我走……”

郭德纲摸摸他的头：

“只要我有口饭吃，就不会让你走！”

有了侯耀文的推广和提携，

郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

当时，一帮文化人，

便经常去德云社听相声，

比如史航、东东枪，袁鸿、王小峰等人。

一听，都觉得郭德纲说得好。

史航虎躯一震：“有点意思。”

于是便开始传播郭德纲。

2005年12月5日，

《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，

开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：

“他在普通老百姓中间名气很小，

却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

这篇报道一出，

立马引起全国媒体的关注，

于是纷纷跑去采访郭德纲，

郭德纲顿时成了焦点人物。

金马奖结束后的两个月，

王宝强接到了一个电话。

“你好，我是冯小刚。”

王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？”

冯小刚问：“你有没有三个月档期？”

王宝强连声回答：“有有有，一年都有。”

冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。”

放下电话，

王宝强高兴得跳了起来，

连做了几个空翻。

大裁员之后，

马云打响了三大战役。

第一战：“延安整风运动”。

就是统一思想、统一价值观。

第二战：“抗日军政大学”。

就是投资100万搞培训，

让员工成为最优秀的专业人才。

第三战：“南泥湾开荒”。

就是大生产，必须把产品做出来。

这三颗救心丸，

终于救回了即将断气的阿里。

13

经过无数次练习之后，

2006年，岳云鹏终于又登台了。

这一次，终于把观众逗乐了。

从此，他一发不可收拾，

成了我们喜爱的“小岳岳”。

2011年4月9日，

他举办了人生第一个专场商演。

2005年，媒体的连番报道，

让郭德纲一夜蹿红大江南北。

冷清的德云社剧场，

一下变得热闹起来，

为了抢一张门票，

观众不惜大打出手。

2005年，郭德纲去保利剧院演出，

创造了返场22次的奇迹。

从此，他成了中国相声的一面旗帜。

《天下无贼》播出后，

王宝强一下就出了名，

找他拍片的剧本堆成小山。

他接拍《士兵突击》，

拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。

他接拍《Hello!树先生》，

拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

吃尽无数苦头后，

他终于成了家喻户晓的大明星。

马云就更不用说了。

2009年，被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。

2014年，被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。

2018年，被党中央、国务院授予“改革先锋”奖章。

14

我为什么要写这四个人呢？

就是站在2019年的开头，

我恍然意识到：

人生这场戏的最终结局，

其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

如果我能回到1999年，

我会对那时的自己说四句话：

●每位爷都是从孙子过来的。

●平凡人也能成为英雄。

●没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。

●你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。

15

当然，你懂的，

其实这些话并不是想带给1999年的自己，

我只是想以此致敬当下每个正在努力奋斗的人，

因为2019年太像1999年了。

站在2019年的当口，

也许你正经历着岳云鹏的屈辱，

也许你正经历着郭德纲的幻灭，

也许你正经历着王宝强的悲苦，

也许你正经历着马云的滑铁卢，

但不管你经历着什么磨难，

我都希望你能挺一挺，

咬咬牙，挺一挺，

也许你就能迎来云开雾散的明天。

喜欢《喜剧之王》中的一个场景：

张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”

由FMBA历届校友推荐的文章集锦，版权属于原作者