来源 | 艺非凡

“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”61岁的张益唐这样形容自己。

四年前，一篇《素数间的有界距离》，被数学界最高期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后，这个沉寂了三十年的人，瞬时成为了数学界的传奇。

他的证明，给孪生素数猜想证明开一个真正的“头”。意思可以理解为，本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，这让他获奖无数。

《素数间的有界距离》手稿

不懂数学的人，并不觉得有什么厉害，但就像运动员们，会为了0.01秒的进步经年努力，数学也需要不断地突破瓶颈。

只是这一次，在孪生素数猜想被提出100多年后，它被张益唐证明，从此数学家将进入一个全新的领域，开始攀登其他高峰。

《数学年刊》出了名的严格，几乎所有论文，都要经过1到2年的审核，而张益唐的论文在三个星期后，就被杂志采纳了。

他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”

伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……

但谁能想到，在被世界认可之前，这位学术卓越的数学家，竟半生漂泊在外，一直默默无闻。

出生上海，文革期间随母亲下乡读干校，9岁他开始研究勾股定理，对所有的数学猜想充满好奇。

那个特殊年代，取消了大学制度，迫不得已，他只能去北京的锁具厂当工人。

1978年高考恢复，他匆匆地考了一次，成绩不太理想，但第二年重新再考，他却敲开了北大的门。

数学系是他唯一的选择，那时候，他是北大数学系最出名的才子，同班同学王小东说：“在我心里，他是唯一一个数学天分比我高的。”

张益唐靠前第二排，左手边第二个

以优异的成绩本科毕业，又顺利在北大完成硕士学业，甚至时任校长的丁石孙，都极力推荐他去美国深造。

导师丁石孙

于是一个箱子，一个挎包，一双木头筷子，还有一本《古文观止》，他去了普渡大学。

普渡大学就读博士，导师是台裔数学家莫宗坚，两年就写好了博士论文，但论文让导师的理论被检验出错误，这让张益唐几乎无法毕业。

导师莫宗坚

博士只能就读七年，终于在最后一年，他交出了自己的博士论文，导师莫宗坚通过了他的论文，却不肯为他写推荐信。

这意味着，走学术研究路线的他，不会被任何研究机构录用，他又因为不满意自己的博士论文，不肯发表出去，从而失去了在数学界立足的机会。

成名之后，他闭口不谈当年和导师的过往，即使对最亲密的朋友也缄口，“这个事情就过去了，我不想谈。”

没有成就，他拒绝了丁石孙校长，请他执教北大的邀请，这个决定他没有解释过，但是朋友们看得出来，他在争一口气。

不搞学术了，还是要生存，朋友在肯塔基州开了一家赛百味，知道他的境况，邀请他过去帮忙。

送快递，端盘子，在汽车旅馆做小工，赛百味做收银员，没有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。

好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”

到了新世纪，校友唐朴祁在英尔特公司上班，找他解决一个数学问题，他花了一个星期完成，唐朴祁惊觉，七年过去了，他依旧是那个才华洋溢的北大才子。

唐朴祁和另一个校友葛力明看不过去，帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，临时讲师，工资一课一结，过了好几年，才转成正式讲师。

平时堪称沉默寡言，但讲学极为幽默，他的热情都在数学上。

48岁他和一个华裔姑娘结了婚，但是婚后不常在一起，妻子海伦知道他需要孤独，她不理解他的研究，但是理解他的为人，她能做的就是不去妨碍他。

孤独不是一种状态，而是一种选择。张益唐就是那个选择了孤独的人。可与传统意义上的天才狂人不同，他并不是苦行僧，有很多爱好，甚至有过目不忘的能力。

极爱俄罗斯文学和古典音乐，对武侠世界也颇有高论，他对文学、历史、政治的谈论，使朋友常常为他惊人的记忆力和理解力倾倒。

爱因斯坦说过：“我不能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方钻许多孔。”

张益唐可能就是爱因斯坦，最欣赏的那类科学家，他本可以研究几个小问题，发表许多好文章，为自己赢得名利。

但是他不愿，不肯做小问题，他只想和数学的灵魂直接对话。只有完美的东西，他才愿意发表出来，孪生素数猜想被研究了很久，直觉告诉他，自己应该可以解决。

那一天去看朋友音乐会的排练，出发前二十分钟，他去朋友家后院散步，后院经常有小鹿出没，他想看看鹿会不会来。

他坐在树下，没有等到鹿，却等到了一丝顿悟的灵感，仿佛就在那个瞬间，他感觉自己跨越了挡在孪生素数面前的那根发丝。

后来他什么也没说，还直接和朋友去了音乐会，回去之后的几个月里，《素数间的有界距离》问世了。

当《数学年刊》打电话给他的时候，他丝毫没有声张，只对妻子说，“你这几天注意一下新闻，可能会有关于我的。”

妻子完全没有领会意思，不过可爱的是，当网上铺天盖地张益唐的新闻时，妻子海伦给他打电话，告诉他既然出了名，记得把头发梳好。

多年的好友，在别人口中得知这个消息，给他打电话，他回了一句，“哦，你也知道了啊。”让人哭笑不得。

论文发表之后，张益唐受邀去哈佛演讲，座无虚席，甚至走廊都坐满了人，抢不到位子的，在网上守直播，他们想看看这个牛人到底会说些什么。

成名之后，依旧低调淡定，“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”

新罕布什尔大学的教学依旧进行，有人问他会不会觉得庙小，他觉得无所谓，以后也可能会发生变动，因为遗憾这里找不到好学生。

20年未归国，回国的时候，领事馆的人质问张益唐为什么不回国。

极少生气的他，第一次拂袖而去，他说如果回国，绝对不可能有今天的成果。

“世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。在美国我还是我，但回了中国我就不是我了。”

蛰伏三十年，无人理解，不受认可，天赋可以承担短暂的精彩，但唯有坚持，才能赋予永恒以改变。

 中国领先创投新媒体

100W创业者及投资人关注

©   投稿合作  微信：HaTe0622

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/