TVB演员深夜街头猝死:生活的不堪,何止一万种

百家 作者:新周刊 2019-01-30 01:38:43

本文转载自公众号网易公开课(open163),作者公开课知酱


年末多伤事,这次又是关于生死。


1月23日,TVB临时演员刘何志在尖沙咀街头被发现去世。


来源:香港01新闻


今年64岁,一直在给TVB打工的刘何志,曾在《扫毒2》《极度怪咖》等作品里演过不少小角色。


身边人说,他工作敬业,人缘也不错。


刘何志 / 香港01新闻


22日晚上,刘何志和60多名临时演员工作到深夜,凌晨四点左右才收工。


最近一段时间,因为经济拮据,刘何志失去了固定住所。


一边拼命做零工,一边兼顾着好几份演员工作的他,只能露宿街头。


因为气温较低,加上过于劳累,他没能撑过那个寒夜。


许多网友为这样一个老演员感到心酸。


新浪微博网友评论


生活,常常是要付出大力气的。



1


艰难的人生

不止在TVB


许多人也许不了解,香港TVB对艺人实行的是“金字塔”式的片酬结构。


第一层当家“一哥一姐”,片酬过百万。


第二层是不愿与TVB长期签约的合同演员,一般是短期合作,按剧付薪。


第三层的,大多是TVB力捧的艺人。虽说是“力捧”,演员的生活也不算太好:全年拍多部影片,只有固定年薪。


并且,TVB对演员的发展有着绝对发言权,一旦演员不服从,便立刻将其雪藏。


张卫健便是在拍摄《西游记续》时要求涨薪,立刻被TVB雪藏 / 视觉中国


排在最下一层的临时演员,类似于群演,主要负责跑龙套。


他们没有固定的底薪,完全按照角色和拍摄时长来发放薪水。工作十余个小时,可能只能拿到几百块工钱。


因为不固定,更难保收。


刘何志便排在金字塔最底,他不得不同时接多份群演工作。


流水线式工作,工作起来如同精密机器一般,连上厕所的时间都要精打细算,许多演员无法承受这种压力,纷纷离开。


不仅是群演,有些名气的人也不轻松。


50多岁的林保怡,曾经在《金枝欲孽》《珠光宝气》等剧作中有着出色的表现,更是在2010年获得了“亚洲视帝”。


可得完奖回来,TVB已将他冷落一边。


寻求内地发展的他坦言不挑剧本,但很少能接到戏,即使是演,也多是一些配角和小角色。


看起来光鲜亮丽的职业,背后是一片唏嘘。


2017年,林保怡(最右)出席电影宣发活动 / 视觉中国


漂泊无依、职业困境、深夜猝死……


不管地域如何、职业如何、年纪如何,是个人,可能就饱经沧桑。


《生活万岁》里,来自北京的导游小康,因父亲病重失声落泪 / @生活万岁官微


前些年看到的一则报道,知酱记忆犹新。


故事主人公叫小雷,12岁。


此前爸爸患病,妈妈紧接着不知所踪,小雷必须一个人做家务,照顾爸爸。


小雷一个人做饭 / 长春日报


三年后爸爸因心衰去世,没有监护人的他,独自处理接下来的一切。


自己去给爸爸办死亡证明,准备好去孤儿院需要用到的相关资料。


生活的不幸让他早早学着长大。


母亲一走再没回家,提起她小雷显得很平静:“我就知道她会那样,这个妈,到底有什么意义?”


爸爸去世后,小雷想去投靠的亲属又突然离世。


他决定不再麻烦他们:“我知道亲属家条件都不好,而且总在别人家住不好,我能自己生活。”


爸爸再不济也是爸爸,没有爸爸就只剩下他了 / 长春日报


小雷说他不怎么哭,也不想哭。



2


活着本身不易

坑总得一个个迈过去


苦难不分年龄,意外也不论身份。


跌倒了,不远处可能还有更大的坑等着你。


朋友家电视柜下的抽屉里,存放的不是碟片或手办,而是一摞又一摞的医院发票。


从2006年到2016年,整整十年。


全是朋友父亲的。


第一次事故,发生在2006年一个周四的上午。


车祸、9个小时的抢救、病危通知书、4天ICU昏迷期……


住院一年手术6次,为了防止睡觉的时候把伤口挠出血,叔叔被捆上束缚带;


为了把碎裂的头骨取出来,他的头上被划出一个大大的C形伤口;


恢复期学会走路,他一边咆哮着把轮椅丢掉,一边咬牙扶着凳子,从走廊的这头一步步挪到另外一头,拎不动凳子了,就让女儿拿肩膀撑住他的手,这样练习。


他害怕,害怕已经砸锅卖铁卖掉房子和股票的自己,会失去生活能力,成为老婆和孩子的累赘。


一年后叔叔出了院,康复情况还算不错。


在出租房里没休养多久,就找了一份零工,他说:“生活总归是要继续的。”


磕磕碰碰好不容易从跌倒的坑里爬出来,把女儿供上大学,本以为苦尽甘来的他,又因一场大火,跌进了更深的坑里。


液化气罐爆炸,全身70%三度烧伤。


医药费压垮了一家人。


朋友曾跪着向亲戚们借钱:“只求你们救救他,我毕业就还。”


姥爷说:“女儿我管得了,女婿我管不了。他要是死了我管你们生活。”


亲戚说:“大家都紧张,你爸刚进去该给的我们都给了。”


人心有轻重,每个人都艰难。


没有办法的她,第一次向朋友开口借钱。


半年后,伤口大部分创面愈合,但皮肤变成了老豆腐,一戳就破 / 知酱好友供图


当年爸爸车祸,和妈妈一起等待结果的她,接过肇事者递来的食物时只想着:“等爸爸出来,一起吃。”


没想到醒来后的爸爸连流食都吃不了,她抱着一桶泛着酸味的炸鸡,坐在紧急通道的楼梯里哭。


2006年的她还太小,对一切无能为力。


几年后,面对父亲的又一次意外,朋友做家教、做兼职、做活动主持人,为了拿到工钱在庆功宴上陪着笑脸灌白酒……


毕业安顿好爸爸妈妈,努力干活希望尽早把债还上。


在医院陪床的时候,朋友喜欢看窗外的落日 / 知酱好友供图


往事说起来,直让人想哭。


郭晓冬曾因为没钱,紧衣缩食 / 《恕我直言》


电视剧《编辑部的故事》曾经对人生有段经典的描述。


人这一生,打从胎里开始,便要经历重重磨难:


胎儿怕流产,怕畸形,接生时一不留神,便可能把脑袋夹扁。


成长过程中,可能遇到各种流行疾病、天灾人祸,稍微碰上一个,就是个半死。


步入社会,明枪暗箭,更是少不了,免不了遭别人白眼、遇他人出卖。


冷淡了人家说你傲,热情了人家说你浪;走在前面遭人陷害,走在后面被人唾弃。


葛优饰演的杂志记者与客串演员张国立对生活的解读 / 《编辑部的故事》



3


累了就躺会

哭过记得往前走啊


我不想宣扬苦难。


苦难没有意义。


生命的最动人之处在于,再不容易,我们也在抗争。


演讲家 Nick Vujicic 天生没有腿和手臂。


从小被欺负霸凌的他,在8岁那年,一度想过自杀,结束自己的生命。


他说那时的自己没有信念,“言语和拥抱对我来说不够”。


“Nick,你不可能找到好工作的,放弃吧;”


“Nick,你这辈子不可能结婚的,你甚至连妻子的手都牵不到;”


“Nick,就算你有了孩子,可是孩子哭了你却没法抱他,那你还算什么父亲?”


这些让Nick绝望至极。


要论不幸,他算得上这个世界上最不幸的人之一了。


但在自杀的前一刻,他放弃了。


死都不怕了,为什么害怕活。


“我们虽然无法决定自己生下来的样子,却可以决定自己是要生气自己所没有的,还是感谢自己所拥有的。换句话说,就是‘努力把墙都变成门’。”


Nick Vujicic演讲 / TED


“人生不是一个大苦瓜子,它也有苦有甜。”


忍一下,再忍一下,转机就在下一秒。


网易公开课

传播属于全人类的知识,一个实现自我提升的平台





推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文


90后低欲望?你根本不懂年轻人


每一条游进珠江的鱼,都终结在黄沙


当民谣不再真诚,死了就死了吧



关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接