全员无“A”，张艺兴发飙，这届《青春有你》有点“刚”
很多人似乎已经不太青春了，但在那个周末的晚上，他们还是打开了《青春有你》。
刺猬公社 | 周矗
周五晚上，陆双双推掉了与同事例行的狼人杀局。
“今晚播《青春有你》，接下来四个月的周五晚上就不要找我了。”一边说着，她一边迅速地准备下班，飞奔回家看20:00上线的《青春有你》新一期。
这档让她魂牵梦绕的《青春有你》，是爱奇艺在2019年开年推出的青春励志综艺。在节目中，100位训练生将在导师、教练与艺术指导团的帮助下不断提高专业与艺术素养。他们中间有九位训练生将最终获得成团出道，成就梦想的机会。
接下来的四个月中，又将有九位训练生的命运因这档节目而改变。光芒背后，是为保证节目上线而疯狂加班的制作组，为完成梦想而愈挫愈勇的训练生，以及为“护卿一世安稳”而不遗余力的粉丝。
他们中的很多人似乎已经不太青春了，但在那个周末的晚上，他们还是打开了《青春有你》。
这届的节目组，有点累
在1月15日的媒体看片会中，《青春有你》总制片人姜滨看起来有些疲惫。
“早上四五点钟刚刚从大厂赶过来，机房那边还是热火朝天，后期大概有100多个站点没日没夜的在赶制《青春有你》的后期工作。”姜滨说，自从12月17号正式录制开始，整个团队的“夜猫子”生活已经成了常态。
其实，这档节目从成型到上线一直充满波折。节目名称一改再改最终才定为《青春有你》。原定于1月18日首播的节目，1月21日才迟迟上线。新加入的两位教练，也陷入了资历尚浅的争议。
“大家可以去了解一下艾福杰尼和徐明浩的舞台表演，他们两位是完全够资格的。”姜滨介绍，说唱教练艾福杰尼会专注在中文说唱上的技巧开发，舞蹈教练徐明浩会专注在舞蹈团体整齐度上的开发。
舞蹈教练徐明浩
除了新加入的教练，《青春有你》还特别邀请了蒋大为、黄豆豆、滕矢初等几位艺术家组成艺术指导团。
“因为他们能更加提高他们在专业领域内的专业能力。比如大家知道的蒋大为老师的音乐表现能力，还有黄豆豆老师的舞蹈表现能力，其实我们都融合了一些年轻的元素和一些舞台的经验元素的结合。”姜滨说。
尽管导师阵容更加强大且多元，但在初评定环节中，“A”等级训练生“全军覆没”，青春制作人代表张艺兴发飙，许多训练生甚至拿到了比自己预期更低的等级评价。
“正是这些挫败感，让他们可以更加整齐。”与100位训练生朝夕相处了几个月的姜滨，对这些训练生的努力印象十分深刻。
“这次主题曲的舞蹈难度更大，细碎的舞步很多，训练生们练习到轰都轰不回宿舍睡觉。最后拍出来的舞蹈效果，齐到让我们都敢直接给大全景了。”他笑称。
然而作为一档选拔类节目，最终只有九位训练生可以在《青春有你》成团出道，概率几近十分之一。面对去年成团上的一些遗憾，今年的《青春有你》会目标非常明确的往成团方向发展，坚持9人“同进同出”。
“青春代表了他们，青春有你，梦想有你。”姜滨说。
这届训练生的青春，有点残酷
在首次等级评价中，获得B等级的训练生嘉羿却在后台失声痛哭。
他所在的团体叫做“Mr. 钛戈”。从十几岁起，他和他的四个成员就已经放弃了正常同龄人玩闹的机会，在经济公司接受了三年严格封闭的舞蹈训练。直到2018年初，五个人终于等来了出专辑的机会，他们开心地以为“这次终于熬出头了”。
不过，精心准备的作品并未获得他们想象中的认可。在偶像市场竞争激烈的2018年，他们的作品只生活在了亲朋好友的朋友圈里。
比起身旁训练了几个月就站在这里的训练生，他们五个人显然背负着更加沉重的心理包袱。“第一次有这么好的机会，感觉没有抓住。”因并不完美的表现，队长林陌哽咽了，眼里远没了刚才在台上表演的那份骄傲。
Mr.钛戈组合宣传照
这样在多个节目中摸爬滚打的轨迹，却已经成为很多出道艺人的一种常态。从去年爆火的蔡徐坤、孟美岐、吴宣仪，到《青春有你》主题曲C位的训练生李汶翰，他们都已经拥有出道艺人的身份，却不得不与后辈们站在同一个舞台上继续竞争。
在以追求梦想为名的屡次尝试背后，是艺人工业背后一套残酷的商业逻辑。
”以发展较为成熟的韩国SM、JYP、YG三大娱乐公司为例，垂直一体化艺人管理体系由选拔、培训、制作、管理四个部分组成。这四个部分覆盖音乐和演绎产业链的各个环节，且能够做到无缝对接、彼此高度协同，就如一套高度流畅的生产线一样，源源不断地为全世界K-POP粉丝提供优质偶像艺人。”《韩娱经济学》一书对艺人管理体制有具体介绍。
一名训练生从被选拔、培养到出道需要经历漫长的时间。在选拔、培养阶段，经纪公司需要付出巨额成本将训练生培养成最符合市场定位的艺人。艺人出道后，他们还的需要快速通过策划与营销产生热度，从而以专辑、音源、周边、广告、影视、代言等方式获得收益，持续创造变现能力。
不过，这种“直接产出型”的培养模式则风险较高。仅2012年，在韩国就有超过100个团体出道，几乎平均每三天就有一个新组合出道。在激烈的市场竞争中，一旦一些出道几年但仍不温不火的艺人收益无法让经济公司“回本”，就会面临被经济公司“抛弃”的危机。
所以对很多艺人来说，出道仅仅是一个开始，未来的路或许会更加险象环生。
选拔类真人秀的出现则提供了一个新模式。节目的特点在于共同成长与全民参与。节目本身会给选手提供失败与成长的空间，选手不但可以利用这一空间不断进步，还可以通过性格魅力来建立人设，吸粉速度会远远快于通过直接产出作品本身。
所以，为何许多出道艺人选择“回锅”的原因不难理解。不断增长的年龄留给他们的时间越来越少，他们同样需要与后辈们一起继续争夺着粉丝们转瞬即逝的注意力，以此获得资本的青睐与经纪公司的支持。
和Mr.钛戈同样得到了机会，站在《青春有你》舞台上的还有很多实力欠佳的训练生，有些训练生甚至还没有想好来到舞台上的原因。
面对他们，张艺兴显得沉重而无奈。“这是这个市场浮躁了，他们知道这个节目只需要四个月的时间就可以让所有人认识他们。艺人出道没有时间限制，练几天的都有，但是又能走多远呢？”
青春制作人代表 张艺兴
国内偶像工业的不完备让经纪公司与投资人看不到稳定的收益预期，所以企图通过艺人的快速产出变现来规避风险，从而造成了对年轻训练生缺乏培养耐性的畸形态势。
在这种态势下，一方面实力派艺人频繁通过参加真人秀“回炉”，另一方面年轻人也寄希望于快速成名而不打磨实力。这样的恶性循环会鼓吹市场对流量的无限吹捧，而唱衰实力与作品质量的意义。
《青春有你》将“越努力，越优秀”定义为节目口号。而节目总制片人姜滨此前也在媒体看片会提到，《青春有你》希望体现的是努力与优秀之间的因果关系。
“一下涌出这么多训练生，我相信对于整个行业的进步是有一定帮助。但是其实需要大家一块的正向的去看待这个行业，不能拔苗助长，只关注到能不能给自己带来红利这一件事情。不管是训练生还是训练生的公司，都得对内关注自己是否符合市场的需求。”姜滨说。
这需要的是整个行业的一次变革。工业链条需要更加健康化、成熟化的运作，每一位艺人需要对自身发展有着更为深度思考，而粉丝群体同样需要学会不再盲目地被快速消费的市场驱动。
或许，这也是国内偶像工业成长必经的一次阵痛。
这届的粉丝，有点专业
这届粉丝显得更加专业与有序。
在《青春有你》首次公演录制现场，许多粉丝们拿着精心制作的厚厚的一摞手幅四处分发。“请了解一下xxx训练生吧。”装扮精致的年轻女孩们用着最传统的方式，去扩大她们喜爱的训练生的影响力。
而在节目录制结束后，站了6个小时的粉丝们也久久不愿离去。她们大声地呼喊着支持的训练生的名字，期盼着后台的那个人哪怕偶然间听到一句，就能因此获得力量。
在国内，很多粉丝喜欢用“搞”这一字去形容对训练生的应援过程。“搞”这一词有“制作、生产”的含义，这既代表着粉丝对最终结果的决定权，又代表着决定权背后需要付出的巨大努力。
在2018年获得现象级成功的两档节目《偶像练习生》与《创造101》中，粉丝投票成为决定选手成团出道的决定性因素。由于数据对于训练生命运的至关重要性，粉丝们纷纷开始进行有组织的应援与投票，甚至忙到根本没有时间去看节目。
决定的满足感会最大程度地刺激粉丝的应援行为。《2018今日头条娱乐白皮书》显示，粉丝最常用的应援方式有为社交媒体相关话题账号点赞及评论、购买站子周边、刷视频与节目的收视率等等。《创造101》播出期间，孟美岐粉丝公开应援总额已经高达1285.2万元，
图片来源：2018今日头条娱乐白皮书
2018年，陆双双支持的选手在节目最后一刻遗憾止步，未能成团出道。她为此哭了整整一个晚上。今年，《青春有你》的开播又让她充满了斗志，收起去年的失意，她准备再“战”一年。
“人生太无趣了，有这么小奶狗的节目还是值得吃瓜围观的。” 陆双双提到，帮助自己喜爱的训练生从默默无闻到成团出道，是源于一种养成的快乐。
资深粉丝阿叶则认为，很多选拔类节目其实是有固定的“玩法”的，而粉丝们是参与其中的玩家。
“今年爱奇艺、腾讯和优酷都做男团节目，那么就300个男生一起搞。追节目的过程本身是会让人获得到快乐的，这种快乐感甚至比结果更重要。”阿叶说。
网友@超真实塌睫毛针对男团选秀节目“扎堆”发出这样一条微博
为自己支持的选手投票应援，让许多人平淡的青春平添出了些特别的回忆。演员乔杉曾经在《吐槽大会》上吐槽粉丝为周笔畅“地推式”的拉票细节。从2005年的《超级女声》创造出的第一届风暴开始，走过了14年的选秀节目依然对年轻人具有巨大的号召力。
有很多人选择在自己人生的重要时刻致敬自己的偶像，同时也致敬着当年的那个狂热而执着的自己。
“可能只是想和他一起变得更好吧。”说着，陆双双再次点开了为训练生助力的通道。
（文中陆双双、阿叶为化名）
周 矗
关注综艺、影视等文娱领域
微信号：zhouzhi33333
添加时烦请注明姓名、机构、职务
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。
「关键词」解锁
花粥《盗将行》 | Steam中国 | 基因编辑 | 谷大白话
刺猬公社选题会 | 直播江湖 | 腾讯游戏十五年 | QQ音速退市
王者荣耀 | 柯南难嗑 | 今日头条生机大会 | 中国版“脸书”
完
内容产业报道第一媒体
微博 @刺猬公社
转载、媒介合作联系微信号ciweimeijiejun
商务合作联系微信号yunlugong
投稿邮箱ciweigongshe@126.com
网站www.ciweigongshe.net
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
刺猬公社
关注网络尖刀微信公众号随时掌握互联网精彩
- 1 共绘亚太下一个“黄金三十年” 7968731
- 2 旺旺三公子称明显有人在搞事 7973245
- 3 抗癌网红湘妹子去世 7846491
- 4 聆听大国外交的铿锵足音 7768621
- 5 小伙天生会扭脖子意外发现身世 7623391
- 6 捐赠日本侵华罪行相册美国小伙声明 7516142
- 7 浙大晒旅游照贫困生被取消受助资格 7468520
- 8 迪拜展出一块300公斤金条 7333298
- 9 梁朝伟有新身份 7258334
- 10 经济运行总体保持回升向好态势 7171141
