乌鸦上尉作品

首发于微信号 乌鸦校尉

微信ID：CaptainWuya

今天下午

传来了一个让人悲痛的消息

我国的氢弹之父——于敏老先生

今天去世了

享年93岁

于敏老先生的过世

让我觉得很悲痛

因为他走后

中国的两弹一星元勋

就只剩3个人了

我想要给大家介绍介绍他

却不知道怎么说

因为作为我国的氢弹之父

与他相关的东西都是最高机密

资料？总共也没有多少

科研成果？因为保密的问题

他究竟出了多少论文

多少重大的成果

到现在我们也不知道

总而言之

于敏老先生实在是一个

叫人不知从何说起的伟人

我只能跟大家说说

从我能了解到的资料里

于敏老先生

究竟是一个怎么样的人

于敏是一个“不顾家”的人

他是真的不顾家

上学的时候他不顾家

每年就连放暑假的时候

他都不回家

自己一个人跑到北京的景山顶上

感受凉风习习

他在那儿干嘛呢

拿着课本

一遍遍地做习题

可他为什么不回家呢

因为家里实在是太穷了

出不起路费

可毕业工作后

他还是不顾家

妻子勤劳贤淑

给他生了一双儿女

所有的心思都花在他身上

如果他能做一位合格的丈夫

这该是一个令多少人艳羡的幸福家庭啊

可是他偏偏还是不顾家

因为在新中国的头30年里

总有人威胁我们中国人

说要用原子弹杀我们全家

朝鲜战争时，中国还没有原子弹

1951年时，麦克阿瑟打急眼了

就扬言说要用核武器炸中国人

那时，在日本的美军都在加紧训练了

随时都准备带着核弹过来

1957年，在炮击金门之前

宋美龄又向美国建议：

“你们美国人真蠢，那么多核弹

为啥不往中国扔一下？”

1963年，我们和苏联关系恶化的时候

曾经的老大哥苏联

也拿核武出来威胁我们

号称要对我们进行“外科手术打击”

被人扔核弹的恐惧

笼罩了中国人30年

我们是如芒在背，如鲠在喉

如果想要安心发展

我们中国

就必须要有自己的核武器

1961年，钱三强找到于敏

说要让他研究氢弹

于敏心里很清楚

搞氢弹太难

因为牵扯到科学、技术、工程

多个方面多个学科

而且也“不太符合我的兴趣”

再加上他有自己的事业

也有一个幸福美满的家庭

跑去研究核弹

就意味着要把这些东西

全部放弃掉

但是钱三强让于敏

去做氢弹研究的副组长时

他二话不说就当了

原来研究了多年的学术领域

他说抛就抛了

转而投入到了氢弹这个

中国一无所知的领域

只因为简简单单的一句：

“爱国主义压过兴趣”

他是一个“不是很聪明”的人

刚开始的时候

中国对氢弹一无所知

要做氢弹，先得从理论研究起

要研究氢弹理论

就必须要用计算机

而当时找遍全中国

也只有一台计算机

是放在上海的

因为当时我们以原子弹为先

这台计算机只有5%的时间

可以用来算氢弹的数据

那时的计算机在计算的时候

输出的不是明确的阿拉伯数字

也不是什么函数、曲线

而是长长的打孔纸带

拿到纸带以后

科学家还要查阅一下摩斯电码表

才能知道计算结果

纸带大概是这样的：

而当计算机在疯狂计算

氢弹的相关数据时

于敏就在旁边

一边看着计算机的打孔纸带

一边在脑海里把孔

换算成计算结果

和自己的模型核对

在于敏的组里

一直流传着这样一个神话：

说有一次

于敏对着纸带看了一会儿

突然用手指其中一个地方说：

嗯，从这里开始

下面的计算有问题

这等于是在一串

这样的天书之中

准确找到了计算错误

……

等计算机算完之后

大家就发现

于敏的模型和计算机算出来的结果

完全一样

没有一点差错：

大家已经觉得于敏是天人了

但于敏在接受采访时表示：

“我想我不是很聪明”

他还是一个“不知道天高地厚”的人

在当时，不管是核弹还是氢弹

都是西方列强才研究的东西

只有欧美名校

才开了核物理学科

在他们的实验室里当助手的

都是苦学多年的物理天才

没在西方留学，想自己搞核武器

就像不进少林寺

还想学少林绝技一样搞笑

然而，从没留过学的于敏

却偏要自己练练这少林绝技

不光要练，他还要用一个

外国人从来没用过的路子练

这就好比他不仅要练少林绝技

还要用武当派的路子练

练完还要上少林来挑战

在研制氢弹的过程中

他总是不要命一样地工作

不把自己的安危放在心上

因为太过劳累

于敏曾三次走过鬼门关

1969年，由于长期奔波于

北京和西南基地之间

于敏得了很重的胃病

在进行首次地下核试验的时候

于敏被同事们拉着

到小山冈上看火球时

脸色苍白、满身虚汗

在现场几乎休克

幸亏同事们及时发现

赶紧把他送到医院

1971年10月的一天深夜

于敏突然又感到身体难受

结果，他刚把身旁的妻子喊醒

自己就晕过去了

紧急送医后才转危为安

如果妻子当时没有被

特许回京照顾他

可能就没有后面的故事了

1973年，他又因为便血被送进了医院

在急诊室输液时

又一次休克在病床上

也许是天佑中华

在鬼门关走了三回的于敏

最终还是坚强地走了回来

然后一如往常

在病床上拿起稿纸推算公式

因为于敏逆天般的能力

1967年6月17日

我国第一颗氢弹爆炸成功

在氢弹的研发上

美国用了7年零3个月

英国用了4年零7个月

苏联用了不到4年

法国用了8年零6个月

而当时国力相对最弱

条件最艰苦的中国

因为有于敏

只用了2年零8个月！

更重要的是

在美国实现氢弹以后

法国、英国、苏联的氢弹

全部都是跟美国学的

他们的氢弹构型

也被称为T-U构型

唯独中国的氢弹另辟蹊径

独创了一条前所未有的构型

现在称为于敏构型

美国多少个科学家加起来

也没有于敏一个人厉害

他还是个“低调”的人

因为氢弹的研究需要保密

所以哪怕于敏做出了

这么大的贡献

但在1988年以前

大家就不知道有于敏这么个人

1988年后，于敏才正式开始

以普通学者的身份

出国进行学术交流

不过因为保密的问题

很少有人知道他做了什么

走到哪里他都像一个“哑巴”

问也不好问，说也不方便说

有一次，于敏到美国进行学术交流

别人都围在一起高谈阔论

只有他默默地站在角落里

一句话也不说

这时候，有个科学家对旁边的人说：

“你们看到那个站在墙角

左手插在裤袋里的人了吗？

如果给他一个研究所

再配两三个助手

他一定能创造出

震惊世界的成就”

于敏的偶像是诸葛亮

经常背诵诸葛亮的《出师表》

在于敏的书房里

也始终放着诸葛亮的名句：

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”

他的贡献解密后

大家都说他是氢弹之父

但他总是坚决拒绝

说什么也不居功：

核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。

《三体2》的主角罗辑

为了守护地球不被三体人入侵

当了54年的执剑人

数十年如一日地默默守护着

能摧毁地球和三体文明的神器

而于敏老先生

就是中国的“执剑人”

为了所有中国人的安全

他心甘情愿隐姓埋名了一辈子

研究出了最强大的核武器

让我们中国人

再也不用被美国苏联恐吓

可以安心搞建设、搞经济

不过有句话说得好：

谁终将声震天下，必长久深自缄默

谁终将划破闪电，必长久如云漂泊

中国人没有忘记于敏的贡献

2015年1月9日

于敏获得2014年度

国家最高科技奖

已经89岁的他坐着轮椅

缓缓来到领奖台

台下一众头发斑白的科学家

鼓起了最热烈的掌声

网友们都说：

“国家最高科技奖能发给于敏

是这个奖项的荣幸”

他是现实版江湖的扫地僧

也是整个中国的英雄

但他终归是个普通人啊

他是一位丈夫

更是一位父亲

他这一生

从未对不起任何人

但有两件事

却在他心中留下了深深地遗憾

第一是对爱人亏欠得太多

他的工作要求他

上不能告父母

下不能告妻儿

他无法和爱人

还有自己的孩子们解释

自己为什么总是那么忙

第二是对自己的孩子管教太少

他的工作实在是太忙了

即便是他在家的时候

孩子每次推开他的房间

他都在和别人在谈工作

可是爱人却心甘情愿地

照顾了他和这个家庭55年

他觉得对不起她

2012年

妻子突发心脏病

被孩子们送到了医院

那时他不知道发生了什么

只是心里着急到不行

妻子刚被送出门

他就瘫在了地上

怎么也爬不起来

那时他再也不是那个

执剑守天下的英雄

只是一位悲伤无助的普通老人

可是妻子终究是没能救回来

在妻子活着的时候

每年过年

都会给全家人包饺子

妻子去世后

于敏总是让加一副碗筷

想象着妻子还在自己的身边

还在家里的餐桌上

他也经常在自己的房间里

一遍又一遍地翻看妻子的照片

默默地怀念她

他说：

“唯将终夜长开眼

报答平生未展眉”

（我只有睁着双眼

整夜整夜地思念你

才能报答你生前为我做出的牺牲

和经历过的忧患苦难）

没有人天生就是英雄

只是当有人需要他的时候

他的凡胎肉体

就仿佛瞬间披上了铠甲

然后执剑从天而降

扫除一切黑暗

你问此英雄是谁

从何处来

又往何处去

答曰：无名

唯有青山为证，江海为名

正如西山无名英雄

纪念广场碑文所写：

呜呼！大音希声，大象无形

来兮精魄，安兮英灵！

长河为咽，青山为证

岂曰无声？河山即名！

人有所忘，史有所轻

一统可期，民族将兴

肃之嘉石，沐手勒铭

噫我子孙，代代永旌！

但庇护你我的英雄

不该无名

在今天，这个因为伟人去世

而不再平凡的日子里

也许我们都该说一声：

于敏老先生，一路走好！

---

乌鸦上尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦上尉（ID：CaptainWuya）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

法制晚报：《揭秘于敏：绝密30年被雪藏 曾三次与死神擦肩而过》

光明日报：《中国“氢弹之父”于敏去世 隐姓埋名28年》

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/