北京五环外的真实中国
本文经授权转载自智先生 (ID:zhixs10)
你可能很难在电影院看到《生活万岁》这部纪录片了，我看完后，心有唏嘘，写点感触。
电影记录了十几组在社会各个角落的普通人，既艰辛又充满磨难。
难得的是，电影没有卖惨，也没有感谢苦难，仅用最朴素的镜头去记录他们，如何在生老病死中努力活下去。
这是一对老年盲人夫妇的故事，平时在街边卖唱：
中秋节那晚，昏黄灯光，方形小桌，两个人，几个简单素菜。
老先生缓慢地倒了一杯酒，想递给老太太，但她试了几次都没接住。
这时，老太太问：“你摸摸我脸蛋，看是不是漂亮的女孩子？”
两人生活了22年，却不知对方长啥样。
老先生笑着说：“我认识你的时候才80斤，现在都一百三咯。”
“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是？”
老太太听了，触景伤情，不让自己哭出声，老先生继续说：
“世间有很多生，有牛生，有马生……现在我是人生，人生很难得。”
导演：“如果再拍摄一次，真的不开灯了。”
这是一个医生的故事，他在医院扮小丑，逗生病的孩子开心。
但很少孩子知道，医生自己也身患癌症。
他脱掉小丑服后，会抱怨命运不公：“我前半生没做什么亏心事，为什么会这样呢？”
这是一名退伍老兵的故事，生活极具仪式感。
他将勋章一针一线地缝在军装上，然后腰板挺直，在老伴的坟墓朗诵情书，字正腔圆，浑劲有力。
妻子、儿子和战友都已去世，但他不孤单，对妻子说：别担心，我很快就会去找你了。
最后，他把情书烧成灰烬，和大地融为一体。
这是一个快递小哥的故事，狂风暴雨，惊慌失措，仍要咬紧牙关往前。
这是一个单亲妈妈的故事，开夜班出租车，不愿错过孩子成长的每个时刻。
这是一个三轮老车夫的故事，在布达拉宫脚下拉了十多年车，却从未上去过，因为门票太贵。
这也是一个中年男子的故事，疲于生活，得知父亲重病后，失声痛哭。
即使再艰难，他们也没有主动结束人生路途，只要熬下去，生活总有盼头。
有人问导演，这部片子拍的是什么？
导演程工说，拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。
电影结束了，可外面世界远未结束，因为没有镜头剪切，每一分一秒，都呈现出更多的生活真相。
1、这里有命苦的故事。
在偏远农村，没有城市喧嚣，没有宽敞大道，倒有不少贫瘠土地，和人生百态。
有不忍心叫醒弟弟的哥哥，背着生活，抱着亲情：
ID：Zrg888888
有扛柴过河的男孩，瘦骨伶仃，横穿绝望：
ID：Zrg888888
也有深陷泥泞的女孩，一坑一洼，诉尽悲凉：
ID：wj5858598
有独自吃饭的老人，家徒四壁，盆锅满地：
ID：706937760
还有洗衣服的老人，跪在石上，双手微抖：
ID：1644151227
即使在城市里，你也会经常碰到他们，但只在脑海停留一瞬，转眼就忘了。
有在景区挑沙的搬运工，歇息时用木头撑住背篓：
ID：603964248
有在工地的搬砖工，用绳捆，用头顶：
ID：178961864
有扛方便面的，一个趔趄，险被生活压垮：
ID：112675590
也有背着小山往前挪的愚公：
ID：Yabao8688
有半夜蹲点，想抢一个好位置的小贩：
ID：187297450
也有情绪低落的果农，水果长相差，卖不出去：
ID：335979174
还有啃树叶的流浪老人……我想到四个字：众生皆苦。
ID：6279846
作者熊志在冰川思想库写过一段话：
在北京，五环是一个神奇的界限。
它是多条地铁的线路末端，是汽车限行政策的分界，是共享单车投放的临界点，是城中村的聚集地，当然也是无数北漂青年的睡城。
五环内外，是两个截然不同的世界。很长一段时间内，在城市精英垄断话语权和信息流的格局下，五环外的世界，包括广袤的县城和农村，只能像飞地一样隐秘存在。
比起无病呻吟的中产焦虑来说，它没什么话题性和存在感可言。
就这样，我们活在一个繁华昌盛的都市里，凭直观感受去臆想世界运转的模样，自诩洞察了真相。我们无法理解他们，他们也很难融入进来。
夏虫不可语冰，井蛙不可语海。
2、这里有危险的故事。
许多危险工种我们都不知道，如工地里的水鬼，上来了有5000元，上不来100万：
ID：1108352288
他们要潜入20米到50米深的桩孔淤泥里，寻找旋挖机断掉的钻头：
ID：1278016950
塌方、空间窄、水压强和视野差，导致死亡率特别高：
真上不来，会自己割掉氧气管：
这并非个例，有无数进出地狱的水鬼，每天发生在轰隆作响的工地里：
这些拿人命填的工作，其实用机器就能替代，但正如高空作业一样，即使有升降机，依然会有腰绑绳索的蜘蛛人：
ID：55683391
从室内看没那么可怕，大厦外是另一番景象：
ID：yu888888880
或者这样子：
ID：272382515
很多危险岗位无法用钱来衡量，没人想做，但最后还是有人做了。你不能说抱着煤气罐的消防员，豁出性命只是为那几千元月薪。
在他们生命中，有比钱更需捍卫的使命。
ID：qcyc2018
3、这里有心酸的故事。
仔细观察，你会发现各行各业、或者说每个角落，总有一些心酸的事发生。
有为了推销而擦皮鞋的业务员：
ID：595003630
有在台上表演的婺剧演员，耐着胃病博观众一笑：
ID：Lyt65936698
有在暴雨中坚守岗位的交警：
ID：sir000115
也有为省点钱，到处找打折商品的百姓：
ID：704093148
有在路边捡剩菜的工人：
ID：20080512
也有坐在地上纳鞋垫的老人，日复一日，即使视力模糊：
ID：212862056
有啃馒头睡着的山区小孩：
ID：wj5858598
也有挨在路边的昏睡老人：
ID：1053670826
或直接躺地上的清洁员：
ID：579378881
大部分负重前行的平凡人，都知道前路漫漫，可无法后退，只能继续前行，让日子一天天过，能有一点希望，有一点好转，就够了。
4、这里也有温暖的故事。
在最凉薄的城市底下，尚有温情，万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。
有坐在地上看女儿吃面的父亲：
ID：sir000115
有坐在地上吃西瓜的爷孙：
ID：575520424
也有帮忙推小车的金毛：
ID：192602868
或者用头顶着轮椅前行：
ID：1687581789
有在饭店盛饭的流浪汉，小心翼翼地盖紧：
ID：886467199
也有递水的外卖小哥，让拍摄者不要出声：
ID：sir000115
上面所有的视频片段，全发生在2018年，发生在一个完整、真实的中国里，发生在每一个不起眼的角落里。
这是一群足够真实、充满热枕的平凡人，他们为生计奔波操劳，在城市的钢铁森林中相互取暖，他们值得被尊重和理解。
从CBD下班的疲惫职员，到城中村里川流不息的民工，从街边卖力吆喝的青涩小伙，到数千万足不出户的残疾人，从大商场里的清洁阿姨，到路边抵挡风雨的摊贩，这是你能看到的最真实人生。
在命运齿轮下，每个平凡人背后，都有自己的痛苦、绝望和孤独，也都有值得活下去的意义和坚持。
成年人的生活没有容易二字，同样没有迈不过去的槛。
“进窄门，走远路，见微光。”
参考资料：
1、视频片段截取于抖音，剧照来源于《生活万岁》
2、一条：《为什么这些生活在底层的人，活得比中产还幸福？》
毒舌科技 l ID：dushekeji
长 按 二 维 码 ， 一 键 关 注
MORE | 更多精彩文章
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
毒舌科技
关注网络尖刀微信公众号
