绍兴：存在感比不上杭州，这个水乡为何让中国人念念不忘

鲁迅笔下的三味书屋。 图/视觉中国

本文转载自公众号地道风物(ID:didaofengwu)，作者Face。

▲

如果把中国历史上的城市以人作比，浙江绍兴大概最有十八九岁青春期的感觉。

▲ 绍兴嵊州，舞龙庆丰收。 摄影/谢南华

最好的时间遇上最好的人，中国文化史上的高光时刻里，那些白衣飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称会稽，王谢风流，俯仰一世。隋唐时称越州，李杜元白，诗文不朽。

▲ 绍兴新昌，云雾中的穿岩十九峰和村落。 摄影/谢南华

这样一个地方，人才辈出当然不在话下，近代出了个文坛猛人周树人，也不令人意外。可也正是这个地方，离乡多年的鲁迅再未回去。更有甚者，别人问起他籍贯，只说是浙江，也不愿提绍兴。

很尴尬。事情怎么就变成这样了呢？

 

大山里走出的水乡人

▲ 会稽山。 供图/图虫·创意

如果从空中俯瞰，绍兴地形比较复杂。处在丘陵山地和平原盆地的交接地带，往北是杭州湾，可以通海。境内会稽山自西南向东北横跨，分水浦阳、曹娥两江，是绍兴的脊梁。绍兴一度被称为会稽，也是因山得名。

南方多名山，会稽山是其中历史最悠久的。《史记》里说“会稽者，会计也。”大禹在这里和诸侯开大会计功，死了，葬在这里，于是得名“会稽山”。

大禹传说有些死无对证，不过却反映了当地人群的某种文化诉求。这些人当时处在华夏边缘，却有着不容小觑的力量，以至于秦始皇兼并天下，也要“上会稽，祭大禹”。

这一人群，便是越人。

▲ 绍兴大禹陵举行的祭禹典礼。典礼采用古代最高礼祭“禘礼”的形式进行。“北祭黄帝陵，南祭大禹陵”，是华夏民族祭祀祖先的传统方式。 供图/图虫·创意 

于越，简称“越”，是绍兴最早的名字。这里是越文化的发源地与核心区。越人起初生活于会稽山地，从事原始的狩猎与游耕，如今富庶的平原当时还是一片河湖交错的沼泽。越人的发展是一个下山的过程，先是往山地北缘一系列冲积扇地区迁移，然后扩展到古鉴湖、杭州湾沿岸，最后才是平原地区。

越人“人民山居”的历史大概有四千年，带着他们走下山林、逐鹿中原的，是勾践。

 

江南水乡里的冤家世仇

▲ 西园。坐落于府山西麓，五代时期吴越国时始建，是吴越国的皇家园林。 供图/图虫·创意

吴越争霸上演了中国历史上最精彩的复仇剧本，里头经典的场景和情节都是国人所熟知的。吴王夫差替父阖闾报仇灭越，越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，孙武、伍子胥、范蠡、文种，名臣四起，更有西施笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。

吴越两国大抵以钱塘为界，吴的全称是句吴，核心地在苏州。尽管双方争得你死我活，他们的文化却是同源同出的。比如，句吴的“句”和勾践的“勾”便是同一个字，且都是没什么实义的发语词，于越的“于”也一样。

▲ 烟雨水乡，仓桥直街。 摄影/阮琳锋

秦以吴越故地置会稽郡，世仇之家挤到了一个屋檐下，有点像罗密欧与朱丽叶。蜜月期长达三百余年，直到东汉南方开发程度提升，才又一次“吴会分治”。其实无论分合，吴越文化在气质上是相连的。苏州和绍兴都是典型的水乡型城市，在绍兴的仓桥直街、蕺山街等街头走一走，小桥流水，枕河人家，能不忆苏州？

▲ 夕阳下的蕺山文笔塔。 摄影/陈达卿

吴会分治，绍兴重新成为了会稽地区的政治中心，那时它的名字叫山阴。这是秦始皇登会稽山时便改的名字，也是“会稽山阴之兰亭”的那个“山阴”。

 

想做文人？先来绍兴

▲ 兰亭。 摄影/陈禹

一地文化风气的形成，自然格局是一大因素，外来移民又是一大因素。

3-6世纪，胡人占据北方，汉人南渡，东晋南朝建都于建康（南京）。绍兴作为区域中心，是一种若即若离的存在，北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水。谢安隐于会稽东山，后来复出，打赢了淝水之战，“东山再起”成为美谈。

东晋是世家大族最风光的年代，也是会稽最风光的时候。贵族衰落下去，政治资源从会稽复向建康集中，而贵族的风流还是留在了当地。唐人仰慕前贤，游于吴越，从绍兴出发，沿剡溪而下，又上天台山，抵于临海，路上所经之地，成了唐诗里出现频率最高的区域。

▲ 从天姥山远眺放鹤峰。一首《梦游天姥吟留别》，展开了一条传奇的“唐诗之路”（点击图片，风物君带你重温这条质感文化线路）。 摄影/赵建平

隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。

然而，一语成flag。三百年后，“上有天堂，下有苏杭”的谚语传遍了大街小巷，哪里还有绍兴什么事了？

 

杭州的逆袭，绍兴的尴尬

▲ 绍兴市上虞区，大量房屋依曹娥江边建设，境内高速公路、高铁、港口、运河等一应俱全。 供图/视觉中国

杭州对绍兴的逆袭，随着宋朝老赵家在那里定都而最终确立。

“杭”是方舟的意思，说是大禹到会稽前在这里坐船，可见杭州最初只是越文化的边缘，是夹在吴越间的配角。隋代修大运河是逆袭的开始，从此“咽喉吴越，势雄江海”，更崛起为江南第一大都市。

北宋末年，金兵南下。颠沛逃亡的宋高宗从南京一路逃到温州，甚至一度漂泊海上。和谈后，缓了口气的皇帝改元“绍兴”，“绍”是继承、“兴”是复兴。又把当时驻跸所在的越州也改了这个名，便是今天绍兴的由来。

▲ 雪后的绍兴八字桥。由于绍兴地势南高北低，因此，河流大部分从南流向北，在南北、东西之间就出现了无数座桥梁。东西走向的浙东运河需要穿越多条自然河流，河中大大小小的船只，尤其以乌篷船最为出名。 供图/图虫·创意

没做几个月临时首都，皇帝又搬到真正的“临时”首都临安(杭州)去了。因为离首都近，绍兴的地位更像是打辅助的陪衬。京杭运河不好使了，绍兴到杭州的浙东运河成了大动脉。即便如此，绍兴也算不上陪都。名义上的陪都在南京，毕竟王师还是要打会中原去的。

至少陆游还这么想。

陆游是个特别激昂的绍兴人。可就这么一个七尺男儿，在绍兴的沈园里，留下了“一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”的词句，多年后故地重游也还“读之怅然”。可见绍兴着实是个有少年人心境的地方。

▲ 沈园内，陆游和原配夫人唐婉的词作《钗头凤》广为流传。唐婉与陆游因家庭反对被迫分开后，多年后在沈园偶然相遇，两人都已各自成家。陆游写下《钗头凤·红酥手》，而唐婉心中亦是郁结难解，和了一首《钗头凤·世情薄》作为回应。 供图/视觉中国

 

再见，绍兴的青春期

▲ 平阳寺。坐落于若耶溪源头化鹿山下，寺内最大的奇观无疑是藏经楼300多年来的“一尘不染”。民间传说，顺治帝隐居此地为僧，曾放一颗尘珠，放尘纳垢，颇为传奇。 摄影/阮琳锋

南宋王朝是个偏安的小朝廷，所以行政区划得更精细。彼时，今天的浙江省境，分东、西而治，前者治所在临安，后者在绍兴。元明清都是幅员辽阔的大帝国，完整的浙江省就出现了，省会当然是杭州。绍兴在全国地位下降的同时，明中后期，宁波因为海港而兴；到了近代，温州也崛起了，绍兴在省内的顺位滑到了第四。

明清时期，江浙是最富裕的，绍兴也并没有落魄，文人名人如徐渭、张岱，也是最一流的。可是独领风骚的日子不再有了。

青春期总要过去，白衣少年也会油腻头秃。最油腻的大概要数绍兴师爷，明清时他们遍天下，一时“无绍不成衙”。但人们对绍兴师爷的印象实在不好，从梨园戏曲到现在的古装剧，多是负责搞笑使坏扮丑角。

▲ 安昌古镇。独具特色的“师爷馆”就修建在这里，俗话说“天下师爷出绍兴，绍兴师爷出安昌”。 供图/视觉中国

鲁迅不愿意提自己是绍兴人，多少和“绍兴=师爷”的联想深入人心有关。老对头梁实秋也调侃说，“（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”。这种绍兴人形象，早和风流不搭边了，若强行搞个“风流师爷”，只让人觉得恶俗。

其实绍兴师爷也是苦读诗书之人，这一地域性、专业性极强的群体兴起背后，和宁绍地区开发饱和、科举制度下僧多粥少等等都有关系，可以说是颇为尴尬和无奈的事。可是，这读书人的事，能叫尴尬么？

 

绍兴的色彩

▲ 绍兴鲁镇。绍兴历史上并无鲁镇实地，鲁镇实为复制鲁迅笔下水乡小镇形象而建。在鲁镇，鲁四老爷、阿Q、祥林嫂等各种鲁迅里的小说人物会在街上自由行走。 摄影/江南

孔乙己救活了咸亨酒店和茴香豆，阿Q、祥林嫂他们则带火了鲁镇。

绍兴的旅游开发自然乐意去蹭鲁迅的热点，可偏偏鲁迅自己却把这儿当做伤心地。在他笔下，除了百草园和三味书屋等极少场景，大多时候的绍兴都是灰黑色调的。这和王羲之说“天朗气清，惠风和畅”、李白吟诵“日月照耀金银台”大不相同。

▲ 航拍鲁迅故里景区。供图/视觉中国

绍兴究竟是什么色彩的呢？晋唐之人写得斑斓是有道理的，那是青春期的颜色，是“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”的心境；鲁迅写黑也是有道理的，不光是绍兴“三乌”：乌干菜、乌毡帽、乌篷船，他看到的更是所在时代的黑与暗。

▲ 绍兴美食。从左至右分别为臭豆腐（供图/视觉中国）、上虞传统美食“油丁”（供图/视觉中国）、茴香豆（供图/图虫·创意）、安昌古镇鱼干（供图/视觉中国）。点击臭豆腐的图片，回到那个“霉臭”味儿的江南~

从绍兴师爷到鲁迅笔下的人物，自带表情包的气质倒是一脉相承。然而，绍兴人本不该是这样的形象。鲁迅自己也引用过明代人说的：“会稽乃报仇雪耻之乡,非藏垢纳污之地。” 勾践、陆游，再到鲁迅和女侠秋瑾，绍兴人是硬朗的。就连绍兴的酒也带着一股豪情，“小二，来二两牛肉和一壶上好的女儿红”，这是江湖侠士下馆标配套餐。

▲ 古越龙山中央酒库。占地300余亩的酒库里，储藏着约1100万坛，计26万吨大坛原酒。摄影/蔡敏

从越文化的发源地、一国之都，混到省里第四的地级市，绍兴的境遇其实不算是历史名城里最糟的，甚至是比较好的。绍兴的退场，赶上了大运河、海洋时代、改革开放，亦不可谓洪流中的城市。这里留存着中国历史的青春记忆，更难得的是当帝王气褪去，却并未带走它的高贵风流和血气风骨。就凭这一点，绍兴不尴尬。

▲ 剡溪。 摄影/尉建新

-END- 

文丨Face

编辑丨伊森

图编丨Geethan

设计 | Q年

封图供图丨视觉中国

?

参考资料

1.车越乔 陈桥驿，《绍兴历史地理》，上海书店，2001。

2.陈桥驿，《历史时期绍兴地区聚落的形成与发展》，《地理学报》，1980第一期。

3.魏斌，《“山中”的六朝史》，《文史哲》，2017第4期。

4.王德华，《东晋文学的主题变迁与地域分布》，《浙江大学学报(人文社会科学版)》，2006第一期。

5.景遐东，《江南文化与唐代文学研究》，复旦大学博士学位论文，2003.

6.《中国国家地理·江南专辑》，2007年3月刊

7.范亚昆，《绍兴三味》，《中国国家旅游》，2014年6月刊。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/