酷应用

硬核中产的字典里，没有降级两个字

百家作者：新周刊 2018-11-17 13:35:10

“能量燃烧，活塞飞动，车轮急转，这样的动感让我切身体会到自己正活着，一路奔驰不息无疑是我生命中的快事。”这样的生活才够硬核。

双11快递陆陆续续到达了，你收到了几个快递？这么问，可能会让你有点“无递自容”。

今年11月，购物节变成造词节，中国网友无论有没有剁手，都在发挥脑洞调侃自己。没有收到快递的人觉得自己“无递自容”，在这个消费狂欢的时代什么都没买，不仅仅是消费降级，而是“消费蹦极”了；而那些满载而归的年轻人，也说自己是“勤能补穷”，平时买不起的东西，一年下来攒吧攒吧，总算是买得起了。

因为勤能补穷，所以不能乱买，最后下单的东西一定是经过千锤百炼、精挑细选的。这个过程被剁手党们称为“壮士断腕”，画面感十足：购物车里的心水好物，买了伤钱，不买伤心，如此百转千回地纠结到优惠结束前一刻，才把心一横，忍痛割爱。

主动控制物欲，已经是消费时代最悲壮的事情，偏偏还有人要来添堵。几天前的光棍节，郑州某公司给单身员工发放节日福利，表示要“发足干粮，确保他们剁完手之后有吃的”。

员工领到一大盒子，打开一看，里面是5连包的小龙虾拌面、1包榨菜和1瓶二锅头。东西不贵，但心意到了——足够你加五天班。

年底快到了，你的年终奖会升级还是降级?

有的消费降级，是作的

企业福利变成榨菜，不由得让人想起五年前，中文互联网上出现了一个流行语叫“榨菜指数”。

当时有专家指出，城市常住人口对方便面、榨菜等食品消费量一般是恒定的，一个地区榨菜的销量变化主要由流动人口造成，榨菜指数下降，就意味着外来务工者正在撤离。

五年后的今天再来看“榨菜指数”，它已经变成中国网友对生活品质下降的调侃。白领们忽然发现，网约车越来越坐不起，外卖动不动要三四十元，只能“榨菜就着二锅头，骑上摩拜遛一遛”。

最近，榨菜也接连涨价。某榨菜业巨头继去年将9个单品的价格上调15%到17%，2018年10月底又再次将7个单品的价格上调10%。网友争相吐槽：“每个月支出又要增加了；连榨菜都吃不起了，看来真的要吃土了。”“泡面榨菜都涨价了，还有什么不涨价的？我的工资本来只能吃起榨菜，看来以后要酱油拌饭了。”

在喀麦隆的食品市场，你可以买到一种用高岭土做的食物，当地的食土癖由来已久。图/Getty Images

跟喊穷的年轻人认真你就输了，他们当然不至于穷到吃土，问题是从最廉价的食物到最昂贵的房子都在涨价，唯有自己工资没怎么涨。《新周刊》525期专题说到了点上：“在享受惯消费狂欢的人群中，有人突然高喊一句‘消费降级’，他喊的不过是对未来的一种焦虑。”

为了消解这种焦虑，有人主动减少物欲，少买一点，但也有人剑走偏锋，用山寨品或残次品替代。上个月便有网友爆料，深圳有一家咖啡馆在店里某个角落装修出五星级酒店房间的无敌街景，顾客只要花88块钱就可以拍个大片，还可以租浴袍躺在窗边，假装自己住在豪华酒店，岁月静好。

这还不是最无谓的，起码人家住在假的五星级酒店，绝对不会有清洁工用浴巾擦马桶的事情发生。最难以理解的降级是买“电动爹”。近日某电动汽车厂商策划了一起“京港澳高速换电行”活动，大约每两百公里给电动车换一次电池，从北京到广州全程2000多公里，一路上估计需要换10次电池，进10次服务区，比亲爹还难伺候。

速度低，续航差，生活能不降级吗？

你只是妥协了

早在100多年前，电动汽车就闹过这样的笑话。

1896年，哈特福德电灯公司曾经在20世纪末推出一种可更换电池的电动卡车，车主买下一辆不带电池的卡车，另行向哈特福德公司租赁或购买电池。在使用过程中，车主需要按照里程支付充电费，每个月缴纳一定的保养费。没想到的是，这种模式会在100年后再次出现。

在19世纪末和20世纪初，路上根本还没有充电桩这种东西，充电非常麻烦，如果不是职业需要，开电动车是一件非常刻奇的事情。随着石油大开发和内燃机技术的提高，燃油汽车的速度和稳定性大为提高，慢悠悠的电动车很快就被抛弃了。

哈特福德电灯公司。

到了1940年代初，汽车史进入新的阶段，真正的硬核汽车出现了。

由于二战的需要，一种叫做“Jeep”（吉普）的军用四驱越野车大量投产。这种车拥有斯巴达式的强悍性能，美军几乎所有运输任务都需要用到这种车，包括侦察、救护、消防、施工等，甚至被用作机枪火力平台。

战后，吉普车迅速被世界各国厂商模仿，成为民用汽车中最具硬核气质的汽车。因为吉普车最早是按美国实用主义精神创造出来的车型，不但可以应付绝大部分复杂路况，而且改装空间极大，直接启发了电影《疯狂的麦克斯》那样的蒸汽朋克汽车，以及后来的越野车文化。

二战期间，美国报纸广告宣传吉普车对战争的贡献。

进入新能源时代，电动汽车卷土重来，凭着价格优势和政策优势，再次对汽车文化造成冲击。一辆续航两百公里左右的电动汽车，便可以满足城市短距离出行的大部分需求。但是，在这辆要时时刻刻盯着剩余里程、提心吊胆找不到充电桩的电动汽车上，你永远不能体验汽车生活的自由感。

“能量燃烧，活塞飞动，车轮急转，这样的动感让我切身体会到自己正活着，一路奔驰不息无疑是我生命中的快事。”温文尔雅的小说家伊坂幸太郎，也在《汽油生活》里表现过他对速度与激情的向往。

相比之下，沉迷于给汽车换电池的出行生活，恐怕已经患了斯德哥尔摩综合征，喝下一碗“痛并快乐着”的鸡汤，妥协了。

一辆装载了勃朗宁机枪的军用吉普车。

不妥协，才能保卫生活

最近美国德州有一个姑娘火爆全球互联网，因为她在自己的离婚派对上，亲自引爆了她14年前结婚时穿过的婚纱，因为它代表着谎言。唯有不妥协，才有可能改变生活。

上世纪七八十年代，美国的中产阶层壮大到鼎盛时期，几乎家家户户都有至少拥有一辆汽车，但这些汽车多数都是轿车。此时，美国的油价也在不断上涨，中产阶级迎来消费降级，低油耗的日本车趁机进入美国市场，小型两驱轿车逐渐成为市场主流。

跟着这个潮流走，厂商的车也许不难卖掉，但它注定不会留下经典作品。但Jeep Cherokee出现了，1983年，Jeep对笨重的Jeep Cherokee（SJ）进行改良，推出了第二代Jeep Cherokee（XJ），采用一体化车身和框架，依然四驱，重量更轻，动力更强，油耗更低，外型更具运动感，这就是后来被称为“SUV”的紧凑型越野车。

Jeep Cherokee（XJ）

按《疯狂的麦克斯》风格改装的Jeep Cherokee。

2018年12月上旬，这辆SUV始祖的新款将上市发售，正式启动交付。在全新Jeep自由光上，你可以充分体验这辆汽车一以贯之、绝不妥协的精神，享受更快、更强、更燃的汽车生活。

首先是中产车迷最喜欢比较的发动机，全新Jeep自由光的动力系统一点也没有做妥协，搭载牧马人同款2.0T高功率发动机，最大扭矩高达400 Nm，最高输出则达到了195kW，如虎添翼，周末载着一家人翻山越岭度个假，大气都不喘一下。

被电动代步车困扰的硬核中产也不必再担心速度与续航，这辆车的百公里加速只需8秒，实测最快7.49秒，真正是“能量燃烧，活塞飞动，车轮急转”，甩别人九条街。

更硬核的是，全新Jeep自由光首次推出了Trailhawk四驱高性能旗舰版，拥有全新高性能底盘，同级罕见机械式电控后差速锁，低俗扭矩也更大，加上Rock岩石模式，这辆车已经很接近被誉为全球偶像SUV的牧马人，30万的价格区间，拥有地表更强50万实力，好比如都市上班族克拉克·肯特，西装之下藏着强悍无匹的氪星力量！

全新Jeep自由光Trailhawk四驱高性能旗舰版。

即使拥有这样彪悍的动力，硬核中产也不需要为油耗担心。

全新Jeep自由光拥有Jeep招牌四驱的加持，在路况好的情况下后轴智能分离技术，两驱行驶，立竿见影地降低3%—4%的油耗，当遇上雨天、雪天、上坡、急弯、颠簸路等17种日常城市驾驶情形的时候，它会在0.2秒内自动切换至四驱，快到你无法发觉。2.0T加招牌四驱，只需25万以内，就可以让你拥有安安心心的驾驶体验。

无论是在湾区城市群走亲访友，还是跨越南北西东来一次远行，全新Jeep自由光都游刃有余。更燃的是，它拥有Jeep家族标志性的七孔栅设计，传承瀑布式格栅、下沉式边框，0.33Cd低风阻设计，车身同色包围，带来更为霸气动感的外观。通过外观和实用配置调整，综合价值跃升5万以上。当你驾车出门，这辆车本身就是一道霸气十足的风景线。