金庸的互联网江湖往事

百家 作者:互联网圈内事 2018-10-31 11:11:25

张小龙今天凌晨一点发了一个朋友圈,写道:那时候在写个软件,要取个名字,手头有笑傲江湖,于是取令狐冲之“狐”,叫foxmail。以此纪念金庸。





2006年8月9日晚,沪杭高速嘉兴路段,胡歌和女助手张冕乘坐的现代旅行车与一辆箱式货车碰撞,助手抢救无效身亡,胡歌右眼重伤,几近毁容,彼时所有人都觉得这位刚凭借《仙剑奇侠传》大火的新星将就此陨落。由胡歌主演正在拍摄中的新版射雕也会就此搁浅。


虽然病榻上的胡歌收到了无数朋友和粉丝的安慰,但是来自香港的几张鼓励的小卡片,却让所有人在窒息的阴霾中,感受到了希望。


金庸亲自在香港为胡歌书写了劝勉之语:渡过大难,将有大成,继续努力,终成大器。





勉励的卡片之下,是一份厚礼:金庸给正在拍摄新版神雕的唐人影视,免费续了一年的改编权。


由此,新版神雕得以顺利完成。


侠之大义,由此感知。


2004年金庸到访淘宝办公室,马云、彭蕾、金建行等阿里“十八罗汉”请金庸题字,金庸写道:“宁可淘不到宝,决不能弃诚信。宝可不淘,信不能弃。”




《金庸传》作者傅国涌昨晚正在夜色中散步。听到消息,他想起 15 年前那个酷热的夏天,金庸为自己设计的墓志铭:“这里躺着一个人,在二十世纪、二十一世纪,他写过几十部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢”。


昨天晚上9点32分,王晓磊在“六神磊磊读金庸”的后台推送了一篇文章,所有人都发现,平素里那个文笔犀利,胸怀天下,侃侃而谈的六神不见了,这篇文章语无伦次,惶惶然如丧家之犬,像一个小孩突然间失去了可以依仗的父亲,在那里大声哭诉......文章的名字叫做《我再也没有后台了》......


2018年10月30日晚,香港养和医院——“一个时代结束”的地方——查良镛在这里远去。



01


互联网圈里,最爱金庸的当数“风清扬”马云。


马云说过自己起名风清扬的原因有两个:


“第一他是个老师,自己不愿意出去却培养了令狐冲;第二,风清扬基本上打穿了整个剑法,做到了无招胜有招。”


1999年,马云受到《天龙八部》中虚竹通过弃子破珍珑棋局一事的启迪,主动离开北京到杭州,这才得以置之死地而后生。随后在商业世界里,马云投资参股,打造出属于自己的珍珑棋局纵横于电商江湖。


更为人所知的是,阿里巴巴内部各个员工都有个“花名”,典故几乎都出自金庸的武侠小说。


办公区和部门则从光明顶、桃花岛、达摩院,到聚贤庄、侠客岛......


阿里巴巴的价值体系,先后被命名为“独孤九剑”和“六脉神剑”。


2000年7月29日,在香港的镛记酒家。马云见到了偶像金庸,而金庸则以“神交已久,一见如故”相赠马云。后来,他送马云别号“马天行”,寓意“天马行云但从不踏空”。


能得到老爷子的亲自赐名,马云也算是官方认证的头号迷弟了。


2000年阿里巴巴创立仅一年,并无什么名气。为了扩大影响力,马云想到效仿武侠小说中的“华山论剑”,将互联网行业里的创业者聚在一起,举办一场“西湖论剑”。


9月10日这天,74岁的金庸赴约来到西子湖畔,新浪的王志东、搜狐的张朝阳、网易的丁磊和数十家公司的代表都来到现场。


第一次“西湖论剑”,不仅奠定了马云在中国互联网行业的影响力,同时也极大地扩展了阿里巴巴的品牌效应。从2000年第一届“西湖论剑”开始,此会议便慢慢成为一个在行业内有影响力的公共事件。


2016年,在金庸先生的92岁寿辰当天,马云在微博上向金庸拍片祝寿,直言:“金庸武侠精神对自己及阿里企业文化影响深刻,男人一定要看金庸小说。”


今天下午,马云在微头条上亲抒悼文:


“若无先生,不知是否还会有阿里。 

要有,也一定不会是今天这样,几万人一起痴痴颠颠——创业,便要做别人做不得之事,侠之大者,为国为民;做人,便要至情至性笑傲江湖;朋友,便要肝胆相照至死不渝……





悲痛之情,溢于言表。


02


虽然不经常表露,但丁三石也爱金庸。


在第一届“西湖论剑”时见到金庸时,丁磊便对老爷子调侃到:“金大侠,你把我们一代年轻人的时间给耽误了呀。”


2001年举办的第二届西湖论坛中。金庸在台上致辞时提出了一个疑问:


“你们很忙,也不收钱。从国外调集资本,上市筹钱,规模做得很大也很成功。但是钱花光了怎么办?维持不下去了怎么办?”


而后小迷弟丁磊马上在台下发言时附和道:


“大家不要觉得网络就等于网站,网络背后有许许多多其他的东西。近15年来网络对其他的硬件厂商有很大影响,网站不仅仅是网络,服务性的硬件产业在背后有支持,这种局势不会局限在其中的4种赚钱方式当中。任何一个发展起来都要花一定的钱,盈亏平衡以后才是赚钱的真方法。”


老爷子听了后不明觉厉,心想这个小伙子还是很有前途的嘛。


由此,两人结下了善缘。


2006年,金庸为一座位于西湖边上、名为“江南会”的宅子题字。9个意气相投的“江南侠客”在这座以原先贤堂旧址及周遭6间房子作为“江南会”的根据地。




金庸为“江南会”题名


他们还定下规矩,若遇非常难事,只要发出“江湖令”,9位发起人无论身在何地,均亲自赶来出手相助。每个江南会会员都拥有一块“江湖令”。这9个人中,有阿里巴巴的马云,有盛大集团的陈天桥,还有网易的丁磊,复星的郭广昌。




江南会发起人


游戏版块作为网易的最核心业务,无论是《大话西游》《武魂》《天下》《大唐豪侠》到《逆水寒》《楚留香》《花与剑》等,武侠气息永远是网易抹不掉的灵魂。


金庸小说的游戏化,就是一部中国游戏的发展史。上世纪90 年代初,智冠公司获得游戏版权,推出了《笑傲江湖》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》《鹿鼎记》等多部武侠游戏。开启了金庸小说的游戏化之路。


仅仅靠着一部《天龙八部 OL》,搜狐畅游在 2009 年 4 月上市。10 年来为畅游挣了 300 亿,直到现在 1 年的营收还超过 20 亿。据统计,包括有授权和未授权的与金庸有关的武侠小说游戏,最高峰时期超过100多款。


不过老爷子作品的游戏改编权,天然是摇钱树,丁磊也没能抢到几个。


03


其实金庸不过是查良镛的一个化身之一,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,14部巨著原本只是一时兴起的业余工作。


1959年5月20日是金庸终生难忘的一天,这天《明报》正式创刊。这一年他36岁,南下香港第十一年,踏上了前途莫测的创业之路。


据记载,创立民报时,金庸出资8万,沈宝新出资2万。


刚创立时,《明报》发行量惨淡。甚至要靠第二任妻子朱玫变卖首饰支撑《明报》。


为了打开销量,《明报》头版头条几乎都是猎奇、猎艳的社会新闻,以凶杀、奸情、女色等内容为主,字号很大,标题很醒目,以夸张的形式吸引眼球,璧如:


“穿睡衣裸下体 少妇神奇毙命

少女单恋成狂 鲸吞滴露命殒

赤裸男女艳窟做爱 惨遭炸药定时爆杀 两人下体同被炸碎

零沽爱情吞响尾蛇 艳女身旁男子昏绝”


其情其景正像现在我们痛骂的标题党。但无论一开始怎么努力,《明报》的销量始终在千份之间起伏,第一年亏空严重。


不过,凭借金庸笔耕不辍的在《明报》连载自己的武侠小说,《明报》逐渐拥有了稳定受众。到了1962年7月,《明报》销量跨过3万份。到1963年,《明报》平均日销量是5万。成了一份颇有分量的大报。


后来金庸又用自己的本名“查良镛”开始在《明报》上写社评,开始摆脱小报的风格,《明报》逐渐成为香港市民必看的报纸。


彼时查良镛被赞誉为:香江第一健笔。《明报》社评卓尔不凡,金庸宽广的国际视野和对政治与外交事务的洞察力为同行称道,并被当年北京、台北及华盛顿等地政要所重视。




后世有评述道:正是因为查良镛的社评,让《明报》从大报,升级为名报。


经过多年辛苦经营,《明报》在上世纪80年代成为一家兼营报社、出版、旅游、印刷乃至地产的报业集团,《明报》销量已经高达十二万份。1991年上市时,市值已达8亿7千万港币。整个产业链雇员高达数千人。成为香港最有影响的报纸之一。


04


在刚刚曝光的金庸去世细节中,其好友接受港媒采访时透露,金庸去世前与亲友视频,听着听着就含笑而逝,“全身一点异味都没有,一直很干净”。


金庸儿子查传倜则在朋友圈悼念父亲,“有容乃大侠客情,无欲则刚论政坛,看破放下五蕴空,含笑驾鹤倚天飞”。


金庸身世悲苦,青年丧父,中年丧子,所以格外珍惜家人的陪伴。


金庸的家族,本是浙江海宁当地的名门望族,祠堂上还挂着康熙皇帝亲笔写的对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”


到金庸出生的时候,家里虽说已经没落了,但还是有3600多亩土地,100多户佃农。


金庸弟弟的回忆里说,家里的宅子是五进的大院,有90多间房子,有大花园,在镇上还有钱庄、米行和酱园店。


变故发生在上世纪50年代。


当时“镇反”运动大规模开展起来,搞“杀、关、管”。镇反人员组织村里人揭发金庸父亲查树勋的罪行,但他一贯为人很好,周济乡里,受到尊敬,没有人揭发他。最后,邻村有一个残匪出来揭发他窝藏枪支。


最终给他罗织的罪名是四个:抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部、造谣破坏,决定以不法地主罪,予以枪决。


1951 年 4 月 26 日,查树勋作为反动地主被枪毙的。讽刺的是,行刑的场地,就是查树勋自己兴办的小学的操场。


直到30年后,金庸的父亲才得到了平反昭雪。


1981年,邓小平有一个著名的批示:“愿意见见查先生”。


很快地,在7月18日,他接见了金庸,地点是在大会堂福建厅。


交谈中,邓公提起了金庸父亲的事,表达了歉意,说团结起来向前看。


金庸说:“人入黄泉不能复生,算了吧!”


但其中酸楚,可想而知。


这一次大会堂的接见后,浙江海宁当地立即行动起来,组织调查组, 对金庸父亲查树勋30年前被杀的案件进行了复查,发现是件错案冤案,遂由海宁县人民法院撤销原判,宣告查树勋无罪,给予平反昭雪。 


那一年,查树勋的妻子顾秀英73岁,她在生前看到了丈夫的平反。4年后老人去世。


昨晚恰好在看李连杰版的《笑傲江湖》电影,片中令狐冲告诉任我行,想去牛背山归隐,退出江湖。


任我行听完仰天大笑道:“有人的地方就有纷争,有纷争就有江湖,你又如何退得出江湖?”


现在那个缔造江湖的人远去,我辈又有几人能真正领略到真正的江湖大义?


参考资料:

《陈墨谈金庸:为什么说江湖内外,金庸都是个传奇?》,作者:新京报

《报人金庸》,作者:傅国涌

金庸的两种江湖,以及他的香江奇迹》,作者:曾梦龙 孙今泾 韩方航

《创业者金庸》,作者:南七道

《金庸的父亲查树勋》,作者:李宪法

《金庸影响了哪些企业家》,作者:姚赟




苏享茂之死              五五开外挂 

吴咏宁之死              红黄蓝悲剧

阿里换帅内幕          阿里美团决裂

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接