台湾网吧痴汉：在贫困的中年里人间失格

本文转载自微信公众号@ wang看客inSight（ID:pic163）

已获得作者授权

由极客君编辑整理

▲这里是中年痴汉的灵魂避难所。

台湾 Dcard 网友「拎北离岛网咖王」曾表示，每次听朋友说「欸~做网咖柜台好像很轻松」时，都很想靠北（脏话，同「干」）：「妈啦你自己来做做看！」

当时在网咖工作的他如此总结：

「大家对于网咖的印象不外乎就是开台，然后喝饮料打到投胎。但是对于我来说就像一个养成游戏，我在柜台所统治的，是一个前所未有的低能生态圈。」

那么，在这个所谓「充斥着屁孩跟老屁孩」的幽秘王国，店员到底会遇到什么鸟事？

去年，台湾摄影师陈志贤就发布了摄影系列《网吧！熊猫》，给我们展示一个吊诡且不曾多见的台湾网吧奇观。 

毕业后我去应征网管，以下是我的初体验。

生于 1993 年的陈志贤喜欢用镜头记录日常生活中的奇人佚事。大学毕业后，家在台南的他搬到台中市找工作，但这段历程并不顺利。在一系列失败的面试后，他决定应征网管，尽管在长辈看来这是「没出息的职业」。

「当时满脑子都是漫画《漂流网咖》，觉得在那工作或许挺轻松的，也没什么规矩，上班还可以看看漫画。」

——只是万万没想到，自己会和漫画里的男主角一样，漂流到一个充满乱神怪力的异次元空间。

▲睡到不省人事只是网咖基本款。

「一般人去都打电动，玩LOL、吃鸡之类的，或者看大陆的《如懿传》。」

但再平常的角落，一经放大，就会冒出奇怪的东西。才刚工作第二天，阿贤就目睹了很多好玩的事： 

有客人把抽完的香烟在桌上直立立地排成一排，意义不明；下雨天，裸上身的民工套了件黄色透明雨衣，到了座位上也一直不脱下来；还有人穿着道士服、打扮成诸葛亮，旁若无人醉心 LOL。

▲为了避免和耳机直接接触，哥们拿餐巾纸垫在听筒上。

▲教科书级别的防尘技巧

台湾网咖曾经流传过这样几个都市传说：

「国小老师说网咖老板会在冷气口放毒品。」

「厕所最后一间水箱底下别乱翻。」 

以及「网咖的泡面特别好吃。」 

而现实却更耐人寻味： 

▲「不能讲的秘密」

▲边睡边运动才永保安康唷

在整个青春期，陈志贤只去过几次网咖。印象中，网咖就是满满的烟味、槟榔渣还有脏话「三字经」，大家互相问候的第一句话不是「哩呷霸未（你吃饱没）」，而是「你哪一个伺服」。而在网咖工作，感受却大相径庭。

这里有公开看「迷片」看到睡着的阿伯，有梦里操作欢乐棍而不自知的大叔，还有不用新陈代谢的神人（别说开大开小，整整 24 小时他可能连屁都没放过）。时不时的还有警察跑来店里抓嫌犯。

——原来网管不只是点点滑鼠开个台就好，还要煮面、弄饮料、点货、退点卡、刷厕所，以及应付这些可爱的人。 

开始工作后，陈志贤对这里的「常客」产生了兴趣，一有空闲，他就到处逛逛跟客人哈啦聊天。

最终他推敲出一个模糊的用户 pattern：像学生这种年轻顾客只会在周末或假期才来。会在网咖逗留很久的，大部分是中年人，还有很多是流浪汉。

▲台湾的网咖，未成年也能上网，只是深夜12点之后需要下机。

客人不多，但每一个阿贤都超级有印象。

比如被追杀的阿伯，来这里是为了躲债；逃家的年轻人瑟缩在墙角，终日一语不发；一对年轻父母推着婴儿车而来，偶尔还会在婴儿旁边抽烟。  

交流比较多的，是从事殡葬业的阿方。阿方帅帅的，一个礼拜来两次，每次来只是打一打游戏。

▲帅帅的阿方

让阿贤「印象还蛮深的」，还有一名「做援交」的中年女人，她的丈夫偶尔也会来网咖过夜。有时，男人会在早上离开，据说是去工地工作，一天大概能挣 2000台币。 

女人下海的事情阿贤没多问。只是印象中她「很脏，经常把桌子弄得乱乱的」，尤其是来月经的时候，会把月经滴到厕所的地板上。

「我扫厕所的时候会看到。」

▲网咖里的一对男女

事实上，清理月经这种事情对阿贤来说已经不足为奇。在网咖，「占地盘」的方式可以很特别。

「有一个乞丐，会在楼梯拐角处尿尿，同事每次看到都会超生气。」后来这人再没出现过，因为他被列入了黑名单。  

▲所有开口向上的容器里都有烟蒂。

▲可能是一份生前很美味的锅烧意面。

有人说，台湾是一个自由又信息资源丰富的地方，但在这片岛屿上生活的人，偶尔也会有「被困住」的感觉。

而网咖，就像游离于社会和道德规范之外的应许之地——对于寻一份暂时工作的阿贤来说是，对于「迷片爱好者」阿伯来说，也是。

阿伯是一个无家可归的老头。烟害防制法都上路十年了，阿伯照样在一楼无烟区抽到冒烟。有时候还边冒烟边看片，一看就是一整天。

有一天，阿伯走后，现场留下一大坨卫生纸。一簇崭新的白色喷溅物也被遗留在墙角，让阿贤没有一点点防备。

▲槟榔加烟，法力无边（注：与上文无关联）。

靠北！这里是打电动沉浸于个人世界的地方，不是让你带武器进来乱射的。

干！忘了说，阿伯还会吐痰……

这种感觉 ，清理一次，你就会终身难忘。唯独阿伯的身份，仍然扑朔迷离。终于有一天，陈志贤在白天的台中路上碰到了他。当时阿伯指着身后的建筑物，「嗯嗯啊啊」地哑作一团，不知道他想表达什么。

阿贤猜，阿伯应该是个职业乞讨。

「他们很特别，个性都很妙，同时也会觉得蛮人间失格的。」这是阿贤心中缠绕的感觉。

就像靠北失业、靠北老板、靠北青贫、靠北人生……一切的靠北事情，都幽微却又具象地缠绕在这里。

有人说，如今在台湾开网咖，只要有电脑、桌椅和很淡的饮料就够了，剩下的钱要砸在大萤幕、四核心和超 10M 光纤上。

另外还要准备一些周转金，应付道上兄弟、坏警察和一些倒楣鬼的家属（例如翘家的、吸毒或者几天不睡觉暴毙的）。

但也有 mobile01 的网友表示，亲戚才烧了半年钱就决定认赔转让了：「装潢初期都很好，时间久了才知道，所谓的网咖，其实跟游民收容中心差别不是很大。」

▲现在网咖是开给喜欢揪在一块打团战的人，或是无家可归的人。

一到冷气劲吹的时间，网咖里的粉色小熊毛毯便悄悄上线了——阿贤还见过有人带着碗来，有人拖着大行李箱子来。

没有人知道，不上网的时候，这些自带毛毯、碗筷、大行李箱子的常客都干些什么。他们似乎有着异常敏锐的触觉，总会互相讨论「谁谁谁跑去台北了」「谁谁谁最近又消失了」……  

事实上，早在 2007 年，日本的「网咖难民」便引起过轩然大波。

而近年在台湾，随着就业环境越发艰难，在微暗的角落，愈来愈多中年甚至年轻人，也开始挣扎在贫穷线下。

2014 年，一篇题为《台北也有网咖流浪者吗？》的文章引发讨论，人们不禁心有戚戚，发出「今日日本，明日台湾？」的疑问。

香港有「麦难民」，深圳有「三和大神」，而在台湾，最早能追溯到的「网咖难民」，是媒体报道过的 43 岁男子黄伴明。 

90 年代，台湾加速跑入工商社会，之后便是长期的景气低潮、薪资停滞。产业外移造成结构性失业，派遣、临时工大量增加。与之相对，2003-2013 十年间，台湾游民数增加了 50%。学者认为，若把收入不稳，只能寄宿网咖、速食店、K书中心的人算进去，恐怕远远超过这个数字。 

而黄伴明工作的电子工厂，正是在这段时间内「无预警倒闭」的。在此之前，他的生活、收入都相当正常，此后，则无奈在南崁网咖「定居」，靠拾荒微薄所得，支付上网费用。

另一方面，在城市化的新战场里，不少年轻人也缴械投降，连 22k（台湾最低工资标准，约人民币 4936 元）都不领了，干脆去当「漂流鲁蛇」。

相较于「躺路边，没冷气没棉被还会被警察关心」的人，能寄居在一日百元的网咖里，可以说是「人生胜利组」了。

▲据陈志贤观察，常客之中有不少是女性。

截至今年1月，陈志贤在网咖里度过了一个完整的春夏秋冬，虽然最后发现，这里并没有漫画可看，但正是通过这个机会，他得以瞥一眼现实。

光耀伟大的城市背后，是多么幽暗深邃。

[1] 《便宜又好玩都市浪人落脚网咖》，中国时报

[2] 《22K年轻「漂流鲁蛇」无居所台湾游民10年爆增50%》，ETtoday新聞雲 

[3]《當網咖櫃台超輕鬆？店員：簡直屁孩帝國》，神拉一筆，聯合新聞網

更多图片可浏览摄影师 instagram：chihhsienchen

 文章版权为网易看客栏目所有

 未经授权，不得转载 

福利社

你如何看待台湾网吧痴汉？欢迎各位留言评论，极客君精选了一份好礼相送。

今天送福利给留言获好评最多的 1 位小伙伴

欢迎大家积极参与

本期奖品是

【《孤独通行证》实体书】

上期获得

【《朋友圈的人际高手》实体书】

的小伙伴请在 24 小时内

添加管理员微信（geek_meizhier）兑换！

为了避免重复获奖，让更多小伙伴获得福利，本活动同一个微信 ID 两周内只可中奖一次

活动最终解释权归【极客视界】所有

www.geekview.cn【极客视界】

转载请回复【转载】

更多精彩，请点击【阅读原文】