泛黄的地摊文学，是90年代宅男的启蒙

来源：网易看客（ID：pic163）

许多老广州也许不知道，人民北路上有一处名叫“天光墟”的鬼市。

凌晨开档，天亮收摊。货品大多是拾荒或回收而来，有衣服鞋包、锅碗瓢盆、电器手表、古玩玉器等……包罗万象，价格实惠，堪称穷人的天堂，实体的“拼多多”。

在这里，钱可以一块一块地花。

其中一家售卖特殊用品的当铺。

在一众眼花缭乱的商品中，我发现了不少流通于八九十年代的奇书。它们被随意地堆放在地摊上，摞成绚烂的小山。

天光墟书摊。

如果蹲下来仔细翻看，便能发现这些书与书店中装帧精致的读本截然不同，不单封面大胆裸露，内容更是无奇不有。

大概是原主人将它们当作废旧品卖掉，经过二手贩子又流转到了旧货市场上。

根据新旧程度，每本书只要三五块钱。可即使价格如此便宜，这些过时的读物依然乏人问津。

我偶尔会买上几本，作为珍藏。它们如同时代遗落的拼图，使我得以窥见八九十年代最普通民众的精神世界。

我的珍藏。

西方文学改良

1957年，美国作家杰克·凯鲁亚克发表了长篇小说《在路上》 —— 几个年轻人放弃了工作，开车横穿美国，一路放荡不羁，沉溺酒色。最终，在漫长而疲惫的旅途中，找到了人生的意义。

这部划时代的作品，激发了无数美国丧青对“诗与远方”的向往，在60年代的美国甚至整个西方世界都引起了强烈反响。

30年后，改革浪潮冲击了沉寂良久的中国文化市场，《在路上》得以在内地发行。

然而，这本被喻为“嬉皮士圣经”的著作，早期的中文版封面看上去颇为简陋。美编依照对“一群美国奇男女的漂泊纪实”的理解，选取了几个相互交叠、衣着暴露的年轻人作为封面。

漓江出版社，1990年12月第一版（右）与1998年9月第一版（左）。

当时的责编刘谦对《在路上》的封面设计不大满意，“由于与美编的沟通不够充分，导致封面图片没有经过艺术处理，直接以摄影照片的形式成为了封面，封面用材也比较陈旧，与小说先锋和另类的背景不符”。

如今看来，这样的装帧反而留存了珍贵的时代印记。

80年代末，纳博科夫的文学经典作品《洛丽塔》克服重重难关，在中国出版。

据译者黄建人回忆，第一版的封面非常恶俗：“书封面上放了一个像妓女一样半裸的人，比较俗气。我当时就打电话给编辑，问他们怎么做这样的封面，因为书的内容并不低俗。”

他得到的回复是，“为了好销一点，太高雅的文学，书不大好卖。”

一经出版，《洛丽塔》便遭到群众举报。最终，经新闻出版署组织专家组审读，认定《洛丽塔》是个好作品，但漓江出版社须改换封面。

尽管这版《洛丽塔》的封面看上去格调不高，内文却删去了原著中的性场面描写，是一个相当保守的“净化版本”。以及，根据读者反馈，黄建人版的译文水准非常高。

相比之下，1994年内蒙古文化出版社出版的《罗丽塔》，则是所谓的粗俗增补本。不单还原了原著的情色段落，还在封面点出了小说的主要情节及文学地位 —— “这个中年色鬼垂涎觊觎女童的故事，却倾倒了整个世界。”

寥寥数字，堪称当代媒体工作者的学习典范。

内蒙古文化出版社，1994年12月第一版。副标是《鳏夫忏悔录》。

低俗小说

回忆90年代的阅读狂热，《中外文学》副主编安波舜说道，“那是一个刚改革开放的时代，一切都是阳光明媚。面对打开的大门，看见一个美丽的世界，大家都憋足了劲儿抓紧时间读书。所有的外国文学作品在中国都非常畅销。”

事实上，自由一并温润了需求各异的受众。在更加广阔的中华大地上，地摊文学如雨后春笋肆意生长。

几乎在一夜之间，黄潮泛滥。一类“内容污秽、格调低下、印制粗劣的非法出版物及小报”占领了全国各地的火车站、汽车站、旅馆。其势头之迅猛，甚至盖过了国营书店及报刊亭等正规出版渠道。

“中国现代通俗文学发展历史进程中的一道靓丽的风景线！”

《装错了性器官的美女》、《用肉体交换的职业》、《尘世污秽碾碎的少女》、《女模特的悲剧》……

这些看似惊悚的标题，其实只是虚张声势。多读几本便能发现，内文基本采用了相似的故事套路，“色情靠大腿起家，凶杀凭恐怖取胜”，内容空洞无物。

地摊文学由专门的地下组织发行，流水线生产，有人负责写作，有人负责印制，有人负责发分发，效率奇高，粗制滥造，错漏百出。

然而，在没有黑网吧及草榴的年代，拙劣的白纸黑字，足以填补一代人对性的渴望。

地摊杂志，也是许多70、80后的启蒙读物。

在千篇一律的主打文章之外，还有许多令人眼前一亮的有趣段落。

不得不赞叹笔者的想象力。

气功狂热

八十年代，全国上下掀起了一阵“气功狂热”，从农村到城市，从普通百姓到科研工作者，数千万人沉迷其中。

在这样的背景下，气功书的畅销也不足为奇了。

气功书的封面非常超现实主义，体现着人们超现实的信仰。

老百姓热衷练气功，大多为健身、益寿、祛病等功效。不过随着气功的日渐流行，这项80年代国民运动被赋予了各种神乎其技的特异功能。

减肥，也许是跨越时代的刚需。

积极开拓银发产业。

有助于增进生命大和谐的双修功。

可以增强性能力的神秘道家秘传瑜伽术。

没错，封面上的人物就是奥姆真理教头子麻原彰晃。

我收藏了一本名叫《香功》的奇书。

香功全称“中国佛法芳香智悟功”。据创始人田瑞生介绍，发气时芳香飘飞，并出现七彩光环，能远距离发放信息水、纸上显影、遥控针灸，聋哑偏瘫治愈率高。他带功带气书写的字画上会出现雾岚、紫烟、金光、霓云、彩虹等多种气体显像。

香功的封面上，田瑞生的头像被七彩光环环绕。

同一时期，全国各地还陆续出现了拥有“特异功能”儿童，综合各式各样的媒体报道，这样的“神童”数目多达2000人。

这本书中的女孩，宣称自己来自另一宇宙，能看到常人看不到的事物，还可以预测未来。

在横冲直撞的80年代，急于弥补知识空白的民众对神秘力量无限向往。直到90年代末，这股轰轰烈烈的热潮才逐渐褪去。

神奇武侠

我在旧书摊上，购买了一本标注着“金庸新著”的武侠小说。原以为是金庸的新著，翻看过后，才发现是“金庸新”的著作。

金庸新本名杨明刚，毕业于吉林大学中文系，是众多金庸模仿者中的翘楚。

1994年，他以“金庸新著”的署名发表《九阴九阳》，内容为小说《倚天屠龙记》的续写。

以为是老先生的正版续集，大批书粉争相购买，《九阴九阳》发行量超过了惊人的400万册。

因作者文笔不俗，还有“特棒的H情节”，《九阴九阳》被众多武侠迷评为“地摊里的上等货”。

《九阴九阳》的主人公段子羽大概是武侠史上最开挂的人物，拥有金庸小说里的所有绝世武功，包括九阴真经，九阳神功，九阴白骨抓，蛤蟆功，一阳指，倚天剑……

当然，碰瓷的不只金庸新一个。在90年代的山寨武侠江湖，还有金庸巨、金庸原、金庸力等，靠着与金庸老先生似是而非的关系，在武侠界占据了一席之地。

既然是地摊武侠，当然少不了干柴烈火。我收集了一本名为《浪子魔女情》的奇书，85%都是男女主角的艳情描写，剩下15%则是双方穿上衣服比武切磋的故事。

不但如此，书中连续多页都是都是夸张的省略号。不得不令人怀疑，作者在偷懒凑字数。

这是一本披着武侠外皮的小H书。

“地摊文学作为地摊文学，也许本来就应该如此，不必大惊小怪。”田谷在1993发表的《地摊文学面面观》一文中写道。

大约是顺应了最广大民众的精神文化需求，地摊文学于八九十年代野蛮生长，经久不衰。经过多次的强力整治后，才逐渐退出了历史舞台。

如今，我也只能从广州老城区的深夜地摊里，收集这些泛黄的书籍。

相较于没落的地摊文学，真正离我们远去的，也许是那个无论内容好坏，都需要付费阅读的懵懂时代。

在电影《顽主》中，不学无术的男主靠着写地摊文学，大赚一笔。

骚动的青春，比个大拇指?