人设崩塌的时代，庆幸还有李宇春

近日，在接受许知远采访时，李宇春被问到“偶像”是什么，作为偶像艺人，李宇春的回答非同寻常：偶像是“质疑”，是“生意”，是“忍辱负重”。

这些回答里透露出来的价值观，也许就是李宇春最特别的地方。在人设泛滥和人设崩塌之年，李宇春成了娱乐圈的一股清流。

陈妍收拾旧物的时候，在抽屉底下找到一块发黄的塑料手表，表盘上是卡通狗图案——那是一款狗年生肖表。

 

指针早已停摆，记忆回到2005年，那是她作为“玉米”时的留念。

那一年，湖南卫视《超级女声》爆红大江南北，参加选秀的超女们也成为了万人追捧的大明星。那些活跃的粉丝们对自己的偶像前呼后拥，无论在机场还是在演唱会现场，都会尖叫和激动到差点失控。

当然，他们也对自己的偶像有自己的“爱称”，他们将李宇春亲切地称为“春春”。与此同时，作为李宇春的粉丝，他们都将自己叫“玉米”。就像对暗号一样，你是“玉米”，我也是“玉米”，那我们都是自己人了。

 

陈妍就是当年的“玉米”之一。那会儿刚上大学，没什么钱，但为了春春，她很舍得。李宇春的代言，她也一定要支持的。除了买李宇春代言的手表和手机，她还为了烫一个春春同款“玉米头”花费过不少。

 

如今，陈妍成了一名中学教师。她觉得，自己的青春很值得，自己的眼光没有错。

 

十三年过去了，通过选秀成长起来，至今仍是顶级明星的，李宇春真的是独一人。

2005年8月19日，超级女声五进三比赛现场。图/视觉中国

 

01

想当年，“中性美”不是一种恭维

 

2005年，李宇春横空出世，她是第一个由中国国民票选出来的大众偶像。

 

一年前，同一个舞台最终选出来的“超女”，还是长发大眼的甜美女生。当安又琪和张含韵再次回到超女决赛现场时，观众对她们反应冷淡。反而是李宇春，一出场，台下的欢叫声震耳欲聋。

 

舞台上的李宇春，自信，松弛，不故作娇羞，不矫揉造作，这样的特质在当时的绝大多数女歌手身上都看不到。

 

在“玉米”眼里，她那么高挑瘦削，那么纯洁腼腆，很乖，又很酷，而且是自然流露的酷。这种宜男宜女的气质，并非刻意为之。早在上大学的时候，李宇春已经是中性打扮，但这仅仅是因为身材太高，找不到合适的女性化服装而已。

 

不为取悦异性而勉强自己，李宇春不媚俗——对于大多数长期以来不得不迎合他人想象的女孩子来说，这一点是让人激动的鼓励。借着娱乐民主化浪潮的东风，她便自然而然地成为具有精神价值的标杆性人物。

当年在选秀舞台上，尽管选手们的服装打扮在今天看来有点土气，但女性化打扮仍然是主流。图/zh wp

然而，女性心中的蜜糖，却是男性眼中的砒霜。彼时的时代环境，中性风还远未成为社会常态，李宇春站在台上，有多少“玉米”为她疯狂，就有多少直男为她愤怒——网络上对李宇春的攻击比任何一个选手都要尖锐、激烈。

 

她成为男人的眼中钉，无数直男伏在贴吧里发泄他们的不满和怒气。他们把李宇春和姚明相提并论，并将她小时候的诨号“春哥”拿来恶搞，通过系列“爆吧”进行病毒式传播，“春哥”就此成了流行语——那会儿的“春哥”具有嘲讽意味，可不是今日的“范爷”和“迅哥”。

 

这种恶搞，在她夺冠之后持续了数年，直到2009年达到高峰。“春黑们”P过的图，从肌肉变成了耶稣，一句化用基督教义的“信春哥，得永生”，直接促成了“春哥教”的诞生。

有人将之视为一种无厘头的网络亚文化现象，但在“玉米”眼中，这就是针对李宇春赤裸裸的语言暴力。

 

那几年，李宇春有多惨？

 

知乎网友“任晓蕙”记录了李宇春遭遇的“最严重的一次侮辱”：在2009年的绿色旗帜草原音乐节舞台上，当时台下激愤的观众大喊“春哥，下去”，还向台上投掷矿泉水瓶。李宇春不得不打着伞，坚持唱完三首歌。

 

后来有粉丝说，回到酒店，春春就哭了。

2005年超级女声前三甲，10年后再同台已是各有故事。

02

没有人设，就没有死角

 

在今天的人设时代，明星被黑得再惨，都有通过卖人设洗白的希望。

 

比如，流量女王大幂幂曾经被黑得体无完肤，硬是用一招“自黑”成功洗白，开创了女明星自黑的先河。

 

又比如，最惨的时候被黑粉P冥照的古力娜扎，通过上真人秀综艺卖好性格，现在也慢慢开始招人待见了。

 

再比如，曾经深受网络暴力所害的袁珊珊，后来凭借腹肌照和站上Ted演讲台，卖了一波励志女明星的人设，成为洗白成功的范例。

袁姗姗在TED演讲中。

 

李宇春的性格里，有一股倔劲儿。她既没有洗白，也不卖人设，本来怎么样还是怎么样，竟就这么硬生生地扛了过来，多少脏水泼面竟不沾污秽半点。

 

想当年参加选秀，有人采访她爸爸。爸爸显然非常了解这个女儿的个性：“她不喜欢的事情强加给她她不会做。我们家里以前教育比较正规，她从来不顶嘴，但是并不能代表她就接受了。”

 

可以这么说，打从一开始，李宇春就已经有了完整的“自我”，并且对维护“自我”有惊人的自觉。

 

最近，李宇春接受了许知远的采访邀请。她在节目《十三邀》中随意说起一件事，可见她身在娱乐圈的自处方式。

此四字，足以表达李宇春多年的心情。截图/《十三邀》

 

李宇春在威尼斯双年展看到一个叫《大卫》的片子，反复看了三遍。她明白，人们观看她的方式，其实和影像中人群观看米开朗基罗雕塑作品的方式是一样的。

 

她从来知道人们的消费期待，也从来与观众保持距离。在人设泛滥和人设崩塌之年，李宇春活得如此通透，反而成了娱乐圈的一股清流。

 

当年，她以“反叛”的形象开创了一个时代。但多年以来，她并没有多么反叛，只不过是专心做音乐，私生活健康，而且零绯闻——渐渐，黑粉的声音也就销声匿迹了——现在看来，坚持做自己，本身就是一种反叛。

 

一场选秀的偶然胜利，是天时地利人和。而始终头戴顶级偶像光环，靠的不是运气，更不是对人设塑造的苦心孤诣。

李宇春在徐克电影《龙门飞甲》中饰演女侠顾少棠。

 

03

流行归流行，风格归风格

我们已经看过太多娱乐工业的模式化偶像，大家心知肚明，某种人设的流行，无非是粉丝、艺人和产业公司共同合力的结果。

 

众多的鲜肉和小花，被吹到了流行的风口上。他们固然可口，他们占据流量。但是，他们缺乏实感，他们往往虚妄。

 

现在看来，李宇春当初的经纪公司看得很准，并没有对她进行刻意包装。他们明白，李宇春的本真足够吸引，她的型恰恰不是能够轻易包装出来的，只有足够原生态，她才能真正走下去。

 

于是，李宇春在最大的风口中诞生，却没有轻易随风而动。她对自己音乐人的定位非常清晰，从2006年发行第一张个人专辑至今，所有个人专辑无一例外地问鼎当年的销售冠军。甚至，在各大颁奖典礼上出现长年称霸的景象，流水的男歌手，铁打的李宇春。

 

作为一名年轻女歌手，李宇春的时尚资源几乎无人能敌，足以让无数鲜肉和小花羡嫉恨。

2012年12月15日，李宇春疯狂世界巡演广州站。图/视觉中国

2012年，李宇春“疯狂”世界巡演的服装，竟然邀请到法国知名时装设计师Jean Paul Gaultier为其打造了冰雪皇后的造型。要知道，Jean PaulGaultier上一次为中国明星设计造型，还是2000年张国荣的热情演唱会。Jeremy Scott、Gareth Pugh、Riccardo Tisci以及Karl Lagerfeld等国际顶级设计师，也都对李宇春赞赏有加。

偶像消费，最高级的是价值观消费。从这一点来看，外形和里子都显得“高级”，并且绯闻极少的李宇春，自然成了各大时尚品牌最喜欢的人选。

 

不管别人怎么说李宇春，“中性”也好，“不够女人”也罢。在娱乐“江湖”摸爬滚打这么多年的李宇春，早已习惯了这些老掉牙的评价。特立独行，做起自己来反而越来越“潇洒”。

在她之后，一茬接一茬的新人来了，过气之后又走了，这已经成了娱乐圈的常态。而那些跳起来喊“想红”的人，也没有给观众留下什么好印象。

尽管大大小小的明星千千万，只是暂时，我们还没有看到下一个“李宇春”。

 

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

迟暮之城襄阳：被遗忘的湖北第二城

放弃吧，无论如何你都不会年入百万

欢迎分享文章到朋友圈

作者/阿柒，版式/王敏、张家明

图一/《明日之子》

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

商务合作请联系微信GZLWL306

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/