倪萍: 那些年我们追过的央视女主持

百家 作者:新周刊 2018-09-22 04:21:22


本文由蓝小姐和黄小姐(微信号:misslanmisshuang)授权新周刊转载

作者:伊莎贝拉isabella


最近,已经淡出屏幕很久的周涛被粉丝拍了一组机场照,50岁的周涛长这样:



当然不排除精修的可能,她的阿宝色口红可以充分证明。但是不可否认的是,周涛状态很好,已经50岁,却和三十几岁的样子几乎没有差别,脸没变,身材也一如既往地纤瘦挺拔。


关于她的新闻,大部分也都是称赞“冻龄”、“少女”。



能一直保持状态并不是一件容易的事情,能掌控身材的人才能掌控人生嘛。到了50岁还能有这样的精气神,其实就可以大体看得出周涛好强不认输的个性。


她的上一任、同样是国家级女主持人的倪萍仿佛就是另一种状态。



自从倪萍退出央视的舞台后,她就以非常快的速度“放纵”了,无论皮肤、身材、甚至姿态举止,都没有丝毫“严加管理”的样子——这一辈子,她严够了,她不打算再对自己严了。


为什么?因为倪萍有过非常特殊的经历,经历过艰难的日子。


没有人经历过她那样的人生,大概也就没有理由责备她如此的状态,她的状态只是告诉我们,她真的真的不再在意外面的世界了,她真的真的不再想为别人而活了。



她现在最愿意聊的就是各种细小的人生享受。


频频强调的一点就是“不用出图像了”,也经常大谈特谈自己包的韭菜馅饺子多么好吃,说她写东西的时候身边要围一圈好吃的才行。



从周涛和倪萍身上,可以看得出相同起点的两个女人,会在后半生过成怎样两种截然不同的生活状态。


说到央视的著名女主持,除了倪萍和周涛,一定还少不了董卿。


董卿是第三代,至今还在孜孜不倦地做节目,她的形象当然是一天比一天要好。她的节目《朗读者》会将大量的镜头停留在董卿身上,有时候甚至比受访者都多。


镜头里的董卿几乎没有缺点。在节目里,她会穿上各种气质利落的套装,画着精致的妆容,仪态优雅、举止高贵、温婉动人。



这是一个女主持的鼎盛时代。


我们现在还无从想象,当董卿也退了之后,她会呈现怎样的状态,又会有哪一个女主持接了她的班,开启另一轮新的时代。


从倪萍到周涛再到董卿,这三位女主持人各自的辉煌时期,组成了中国电视史上最活跃的二十年。她们的辉煌都倚赖于时代的宠爱,她们谢幕的方式也各有不同。



但是,从某种意义上说,谢幕后的她们才是最真实的她们。从十三亿人最关注的舞台、从全中国最耀眼的追光灯中走下来,褪去了字正腔圆和国家级的标准笑容,我们或许才能真正看得清她们最本真的样子。


今天我们先来聊聊倪萍。



智慧姥姥带大的倪萍



倪萍应该是这三个人中最幸运的,她是山东大妞,土里土气,学历不高,没学过播音主持,在进入央视之前都已经结过婚、有了孩子。这样的资历,放到现在是无论如何进不了央视了,更遑论中国第一女主持人。


可就是那么巧,她的出现恰逢中国老百姓娱乐文艺意识渐渐苏醒,恰逢13亿中国人还要全家坐在一起郑重其事看春晚的年代,她的形象气质又如此契合全中国人民的盼望和情结。她就成了全中国最熟悉的一张脸,成了一个超越了电视、超越的文艺的“中国国情”。


倪萍1959年出生于山东省威海荣成市,家里还有一个哥哥。


倪萍和哥哥


倪萍是地地道道的山东女孩,当年在央视初亮相时,还操着地道的荣成口音播了段天气预报。



后来倪萍去了青岛39中读书,这个中学也是蛮出名的,毕业了很多明星,包括唐国强、倪萍、陈好等等。1979年,倪萍考取了山东艺术学院,后来被分配到山东话剧院工作。


在大学以及工作期间,倪萍拍了不少电影,还得过小百花奖影后。1983年,倪萍被定为国家二级演员。


1987年电视剧《中国姑娘》,倪萍在剧中饰演“一号主攻手”。


在山东的时期,倪萍也有了第一段婚姻,生下第一个孩子。关于这段婚姻,倪萍一直守口如瓶,没有透露任何细节,据说是颇有家世的人家,对于网上各种只言片语的报道,倪萍也从未发表过评论。


倪萍第一任丈夫和女儿的报道,各类媒体几乎都是相同的口径,只言片语,真伪无从考据。


1990年,倪萍迎来了人生的转折点。那年,她放弃了山东的事业,接到上级的“调令”后,倪萍进入了中央电视台。



同年,她就成为央视《综艺大观》的主持人。《综艺大观》在当时是开启了中国综艺节目的先河,那个年代,电视刚刚普及,综艺节目更是闻所未闻,说《综艺大观》万人空巷也不为过。


倪萍自从操着山东话报了段天气预报之后,她就被所有的观众牢牢记住,在《综艺大观》一做就是五年。



《综艺大观》的制片人朱海曾说:


“当时在很多观众心目中,《综艺大观》就是倪萍,倪萍就是《综艺大观》。”


在《综艺大观》里,倪萍以大气端庄贤惠的形象出现,除了1990年梳着齐耳短发,从第二年开始,一直到倪萍主持生涯结束,十多年来,她都梳着标志性的发髻,从没有换过形象。


左:1990年《综艺大观》;右:1991年春晚。这种短发此后再也没有出现过。倪萍的造型师邵京京曾说,倪萍想换发型,但全中国人民都不同意。


《综艺大观》之后,倪萍毫无悬念地登上了春晚的舞台。那是属于倪萍的十年。正像人们喜欢《渴望》中的慧芳一样,人们也喜爱春晚上的倪萍。


在民智初开的时代,老百姓在倪萍身上找到了好媳妇、好妈妈、好姐姐的温暖投射,她已经不单单是一个主持人,而成了一种情绪符号。


鼎盛时期的倪萍,没有人能撼动她的位置。她不仅主持,还演小品,还出书。她不仅主持春晚,五一、七一、十一、中秋、元宵,只要中央台有大型晚会,她就是台柱子。在某种意义上讲,只要她和赵忠祥站在一起,13亿中国人的春节才算完整。


学过表演的倪萍经常在春晚上客串小品,她和冯巩也是合作了不少小品。


倪萍的书《日子》


当年倪萍还去过台湾,上了张菲的《龙兄虎弟》,从这些渣画质的影像片段中,竟然觉得倪萍身上掠过了王祖贤和钟楚红的影子,讲真,跟陈红还有点像,可见我们凯歌导演的审美确实是一以贯之。



不过,命运总有起承转合。1999年,当赵本山在春晚上喊着“倪萍是我的梦中情人,咋咋地?”的时候,台下的倪萍笑得有点勉强。因为,那一年她已经萌生退意。


都记得这一幕吧?赵本山小品《昨天今天明天》应该是当年重播率最高的一个节目了吧!


1997年和摄影记者王文澜结婚后,倪萍生下了儿子。但很快就查出孩子患有先天性的眼疾。99年春晚前,面对孩子的病情,倪萍正日哭夜哭,心力交瘁。当时她本不打算再主持,“我很难保证我能笑得出来”。


倪萍、王文澜和儿子。据倪萍说,儿子虎子有先天性白内障,为此,倪萍经常带儿子去美国治病。



1999年春晚之后,倪萍暂停了两年,带着儿子四处奔波看病。


两年后,倪萍又回到了春晚,但这个舞台再也不是十年前的样子——“山中虽数月,世上已千年”,没有哪个舞台甘愿等一个女主持两年,更何况是竞争激烈的春晚舞台。


当年离开时,倪萍身边的周涛还青涩稚嫩,仅仅两三年,她已经颇具大将之风。


1999年春晚


2002年春晚。倪萍的表情也真是耐人寻味啊……这一年春晚,虽然倪萍凭借老资历仍居于C位,但谁都看得出来,属于周涛的时代已经来临。


在后起之秀的咄咄逼人之下,也因为儿子的病情,2004年,倪萍彻底脱离了央视,放下主持人的身份,转入相对宽松的中国电视剧制作中心。从那年开始,她开始演电影、演电视剧。



于是,2004年成了倪萍人生中最重要的一次分割线,就是这么戏剧化。


在2004年之前,她是全中国最出名的女主持人,常年站在最辉煌的舞台,享受着万人的鲜花与掌声;


2004年之后,她淡出了舞台,然后离了婚,经常要带着孩子去美国看病,人生多了很多操劳,经济上有了不少困难,言谈间多了很多抱怨,并且以肉眼可见的速度,一年老似一年。


对于退出,多年后倪萍坦诚是为了多挣钱。



但是2006年《艺术人生》上的答案,我想更接近她当年的真实处境。



十多年的“倪萍式”主持风格,成就了她,也固化了她。她自己当然会意识到,观众都是易变了,也是残忍的,不知道从哪年开始,人们仿佛已经厌倦了倪萍的风格,人们议论的是“倪萍什么时候才能不煽情”。



舞台需要新鲜的面孔,需要主持人拥有更强的实力、更迎合时代的风格,倪萍却没有足够的时间与精力和信心去改变、去提升,她是深深知道自己的局限的。



最为特别的一点是,倪萍是女主持人里没什么野心的人。


这一点要归结于她是由姥姥带大的,她很崇拜自己的姥姥,还出了本书《姥姥语录》,在董卿的《朗读者》中,她读的也是《姥姥语录》里的片段,可以说,姥姥的带着典型的中国农民深厚的生活哲学已经深入倪萍的骨髓。



姥姥的生存智慧是,教你怎样面对苦难,抗住苦难,却从来不会鼓励你去争取前进。这是一个能捱得住时代动荡的农村老太太明哲保身的本领,但却不适用于新人们前赴后继争着要冒头的央视舞台。


所以,倪萍在2004年以后,是以一种近乎放弃的姿态在面对今后的人生,无论是事业还是形象,像姥姥一样——“认命”



退隐之后的十年,周涛取代了倪萍,成了当之无愧的央视一姐,并且青出于蓝,打破了她的记录,成了央视主持春晚次数最多的女主持。


2014年,随着儿子病情好转,倪萍复出,主持央视的《等着我》。但无论是接受邀约,还是节目开播之后,倪萍再也不复从前的热切与精进了,对于这个带给她鲜花与掌声的地方,她虽仍然敬业地做着,用她骨子里的淳朴在与人沟通着,但你仍然可以看到,她内在的消极和漫不经心。



《等着我》没多久,倪萍也辞去了主持的职务,专心在家画画、写作、孝顺母亲、照顾儿子。



这次的复出,已经看不到倪萍的任何心气,那种当年为了不让旗袍褶皱而硬生生站十多个小时的心气,那种每年都要站在舞台最中心的位置,带头倒数计时迎接新春的心气。


这种放弃,有年龄和能力的原因,但更多的是生活的摧残。


对于生活,倪萍始终是有悲情的。这悲情来首先来自于儿子的病情,在她看来这“天上掉下来的病”是影响她事业发展甚至婚姻生活的最客观的原因。



这抱怨也有对亲情的撕扯和疲惫。倪萍生在一个重男轻女的家庭,从小就在哥哥的阴影下,觉得自己不重要、不被爱。



所以倪萍是近乎本能地要付出更多的努力获得母亲的肯定。要做得更多、要做得更好,要把一颗心全部扑到家庭中,全部拿来孝顺母亲。


即便母亲最疼爱哥哥,可是母亲为了不给儿子添负担,还是长年累月地住在倪萍家里,让倪萍照顾。倪萍多少是有些怨气的。



这抱怨中,同样有对感情和婚姻的失望和无奈。


在王文澜之前,倪萍的男朋友是陈凯歌。


后来倪萍在《日子》里也写到,这是一段“失去自我、没有自尊”的日子。


和王文澜的离婚更是雪上加霜。后来倪萍又和导演杨亚洲结婚,但她一直很少谈及感情问题。


儿子生病、原生家庭母爱缺失、情路坎坷婚姻波折、事业走低……都成了倪萍的心头大石,而归根到底,总是觉得不被爱,是她这一生最痛的一点。


所以我们看到近些年的倪萍,除了形象上不修边幅外,也渐渐地有了某种毫不掩饰的直白,不知从什么时候起,当年那个温婉大方的主持人变成了专业怼人的毒舌。


上李静戴军的《超级访问》,因为戴军没有及时给她拧开瓶盖,倪萍说“一看就是没干过活的,你伺候你妈能这样吗?”


倪萍曾说,如果有下辈子,她既不要爹娘,也不要孩子,也不要家庭。



也许,真的活得太累了,才有了这样逃避式的期待。


从她身上,我们可以看到,中国传统家庭里的重男轻女对女性造成多么大的压力。


从小不被重视,生活在哥哥的阴影下,这造成了倪萍的“低自尊”和“低自我评价”,她总是下意识地把这一切都归咎于自己的错误,要做得更好、做得更多来获得周围人的肯定。


所以即便母亲最疼哥哥,倪萍也经常把“上哪找我这么孝顺的女儿”挂在嘴边;即便儿子的病是先天原因,倪萍也经常以一种亏欠的心情,拒绝一切属于自己的生活,付出所有一切,只为了弥补儿子。


她又有着50后女人的典型性格,或者是被“姥姥”教育出的某种小农经济家庭观念——在女人的生命中,家庭是第一位的,要毫不犹豫地坚守家庭幸福和身份认同,事业,就显然是最后考虑的东西。


但事实上,她又具备了成为一流职业精英的所有条件和机会,这种撕扯没有一天不在她内心里停止过,当她不得不放弃她真正想要的事业的时候,也就是她人生走向低谷的开始。


要知道,对于职业女性而言,人生没有平衡,只有取舍。


而取舍之后,如果你能享受你选择的生活,那就是万幸,如果你不享受你选择的生活,那失落与烦燥会始终伴随着你的生活,于是,戾气也就因此而生,总觉得世界对不起你,可不得生气么?


倪萍式的退役中国职业女性,在生活中还有很多很多,只不过倪萍由于有着亿万观众关注的身份,这种落差才格外让人唏嘘感叹——包括她自己。



又想到十年前,倪萍在《艺术人生》台上,台下坐着董卿、王小丫这一众后辈。刚刚主持《欢乐中国行》、初露锋芒的董卿问了倪萍一个非常尖锐的问题:“台上的万众瞩目,台下的寂寞无助,曾经鼎盛一时,终有落幕的一天,如何平衡和面对?”



听完这个问题,台上的倪萍面露尴尬,甚至有点无助。



而台下的董卿,目光炯炯,凌厉逼人。



这个画面,是两个女主持的短兵相接,是两种人生态度和价值观的激烈碰撞,也是璀璨舞台的交接棒,更是新的时代向旧的时代最简单粗暴的告别。


人的能力有限,但时代终究不断向前,如何接受这种局面,开创自己人生的下半段,画画写字能否治愈内心的伤感,这还真是非常考验人的问题。


祝福倪萍,这个曾经带给我们那么多温暖感动的女主持人……


本文转载自蓝小姐和黄小姐(微信号:misslanmisshuang)


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接